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MAGIE PASSIONNELLE 


LA DEUX FOIS MORTE 


PAR 
JULES LERMINA 
PARIS 
CHAMUEL., ÉDITEUR 
79, Rue Du Faubourg-Poissonnière 


(Près la rue Lafayette) 


1895 


A peine eus-je posé le pied sur la terre de France—au 
retour de la longue mission qui m'avait retenu pendant près 
de trois années dans l'extrême Orient—que je me mis en 
route pour le coin de Sologne où s'étaient cloîtrés mes 
amis. 


J'avais naguère trouvé assez étrange cette idée de s'aller 
enfermer avec une jeune femme, presque une enfant, dans 
une solitude morose, et cela dès le lendemain d'un 
mariage que j'avais d'ailleurs fort approuvé, en raison de la 
camaraderie qui avait unis enfants ceux qui devenaient 
époux. 


Je les avais dès lors surnommés Paul et Virginie, et je 
continuerai à les désigner ainsi, estimant que 
l'impersonnalité convient aux faits singuliers dont je veux en 
ce récit conserver le souvenir. 


De dix ans plus âgé que Paul, je m'étais toujours intéressé 
à son caractère. Sa nervosité excessive souvent m'avait 
effrayé, quoique en somme elle ne me parût exercer sur 
ses actes aucune influence mauvaise et ne se traduisit 
d'ordinaire que par une rare ténacité de volonté. 


J'ai toujours eu grand goût pour les sciences naturelles, 
avant même que l'éducation et les circonstances aient fait 
de moi le très modeste savant que je suis. Mais je n'ai 
jamais été doué que d'une mémoire très relative. Ce qui 
me fait surtout défaut, c'est la mémoire dite visuelle. Par 


exemple, si je rencontre dans mes excursions de botaniste 
quelque fleur dont l'éclat ou l'originalité de structure 
m'enchantent, il m'est presque impossible, une fois dans 
mon cabinet, de reconstituer en image cérébrale la 
silhouette ou la couleur qui m'ont ravi tout à l'heure. 


ll en allait tout autrement de Paul. S'était-il trouvé avec moi 
au moment de l'observation, le lendemain et même 
plusieurs jours après il me suffisait de lui rappeler le 
moindre détail pour qu'aussitôt, du crayon et du pinceau, il 
reproduisft avec une étonnante exactitude, en les plus 
minutieuses particularités, la plante qui avait attiré mon 
attention. Bien plus, ses yeux, qui devenaient fixes et 
regardaient droit devant lui comme s'ils eussent percé la 
muraille pour retrouver le modèle, avaient, dans leur 
étonnante faculté de vision—rétrospective—visé, reconnu, 
conservé des accidents de tissus ou de teintes qui 
m'avaient échappé. A ce point qu'il m'arrivait d'aller vérifier 
par moi-même s'il n'obéissait pas à un jeu de sa fantaisie. 
En ce sens, jamais je ne le pris en défaut. 


Aussi, lorsque je le conduisais au théâtre, à la ville voisine 
du château qu'habitait sa famille, pendant plusieurs jours, je 
le surprenais immobile, étranger à tout ce qui l'entourait. A 
mes questions, il répondait qu'il était occupé à revoir la 
pièce vue. Si je le pressais, alors il me peignait d'une voix 
lente et recueillie toutes les péripéties théâtrales, leur 
rendant une vie que nous aurions qualifiée de factice, mais 
qui pour lui, je l'ai compris depuis, était absolument réelle. 


Ces facultés exceptionnelles ne firent que se développer 
avec l'âge. Je pourrais dire qu'il vivait deux fois chaque jour 
de sa vie, occupant son lendemain à revivre la veille. Peut- 
être plus exactement ne vivait-il que la moitié d'une vie, 


dépensant l'autre à se souvenir. 


Oserai-je tout avouer? En ces étrangetés, on craint 
toujours, quelles que soient sa conviction et sa sûreté 
d'intellect, de passer pour un imposteur ou une dupe. Ce 
qui dépasse la limite de ce qu'on appelle le possible— 
comme si on en pouvait fixer la mesure—apparaî toujours 
au vulgaire comme le produit d'une imagination malade ou 
imbécile! 


Un jour—Paul avait alors quinze ans et cette faculté de 
recommencement s'affirmait en lui de plus en plus—il me 
rappela un mendiant que nous avions rencontré ensemble, 
tellement sordide et malingreux que jamais Callot ni Goia 
n'eussent désiré modèle plus. réaliste. 


Très affiné, poussant même la délicatesse jusqu'à 
l'afféterie, il avait horreur de ces types dégradés par la 
misère et l'ivrognerie. Celui-ci à qui il avait jeté une 
aumône lui avait causé un profond dégoût, et je puis dire 
que sa mémoire en était hantée. Je m'en apercevais, et je 
m'efforçais de détourner le cours de ses méditations. Mais 
toujours il me répondait: 


—Que veux-tu? Je le vois. il est là! 


Et il ajouta, en me prenant brusquement le bras—nous 
nous trouvions alors dans un coin assez sombre du parc: 


—Mais il est impossible que tu ne le voies pas toi-même! 


En vérité, pendant un espace de temps qui fut infiniment 
court—je ne pourrais trouver de terme d'exacte fixation—je 
vis, oui, je vis à quelques pas de nous le mendiant gibbeux, 
loqueteux, hirsute, je le vis positivement en sa forme, en sa 


couleur, apparition et disparition instantanées. 


Très peu sentimental de ma nature et peu disposé à 
admettre l'inexplicable, je m'irritai contre moi-même, 
attribuant à ma complaisance pour ce névrosé l'influence 
presque fascinatrice qui m'avait dominé, et je me promis 
de ne plus prêter tant d'attention à des songeries 
morbides. 


Sans grande fortune et ayant à me créer une position, il ne 
me seyait pas de jouer avec mon cerveau. 


Virginie était orpheline de père et de mère. Elle avait été 
recueillie par sa famille maternelle: oncle et tante, qui 
l'élevaient comme leur propre enfant. Ce n'avait pas été 
tâche facile, car c'était bien la plus fragile créature qui se 
pût imaginer. 


De cinq ans plus jeune que Paul, elle paraissait encore une 
enfant alors qu'il entrait déjà hardiment dans l'adolescence. 
Nous l'appellions petite Mab, tant sa gracilité, son 
aériformité—si je puis employer si grand mot pour si petite 
personne—rappelait la fée écossaise, née d'un rayon de 
lune. 


Je me souviens de la première apparition de cette aimable 
poupée dans la maison de Paul, où je remplissais d'abord 
le rôle assez ingrat de précepteur, devenu plus tard un 
compagnon et un ami. 


Ai-je dit que Paul, orphelin lui-même, habitait chez une 
cousine éloignée à qui restait seule la force, étant à demi 
paralytique, d'aimer et d'être indulgente? 


C'était par une de ces matinées d'été où le ciel se nimbe 
d'une buée blanche, avec de vifs piquetages d'argent. 
Nous étions dans le jardin, juste au-devant de la vieille 
maison qu'égayaient des lancées de vignes vierges et de 
glycines. 


La grille extérieure, sur la route, était restée entr'ouverte, 
après la sortie de quelque fournisseur. 


La malade était étendue sur sa chaise longue, souriante, 
avec cette expression d'aménité naturelle à ceux qui, ne 
pouvant plus vivre, se complaisent à voir vivre les autres. 


De la grille, le panneau plein, inférieur, était assez élevé. 
Nous avions installé une table au bord d'un massif où déjà 
perçaient les pointes roses des silènes, et, accoudés, nous 
étudiions, en la concentration d'esprit nécessaire, un des 
problèmes les plus ardus de Wronski, cet étrange savant 
dont Lagrange disait qu'il avait inventé toutes les 
mathématiques et qui a créé pour ses démonstrations une 
langue de toutes pièces, indéchiffrable pour les noninitiés. 
J'avais besoin de condenser toute mon intention pour 
conserver mon attitude de maître; car avec Paul, doué 
d'une merveilleuse intuition, je craignais fort parfois de 
descendre au rang d'élève. 


—l y a quelqu'un derrière la grille, me dit Paul. 


Ceci d'une voix posée, calme, comme s'il eût énoncé le fait 
le plus simple du monde. 


Je tournai la tête, et mes yeux rencontrèrent le 
soubassement de la grille, plein et large. 


—De l'autre côté? fis-je. On ne peut voir à travers le métal! 


Mais je ne dis rien de plus, car je m'aperçus alors que 
d'une giration très lente, la grille tournait sur elle-même. 


Paul tenait ses regards dans cette direction, et ses yeux, 
dont je connaissais si bien les nuances, avaient une 
étonnante fixité. Enfin l'arrivante—car c'était une petite fille 
—se révéla tout entière: quand l'ouverture fut assez large 


pour qu'elle se dglissât, elle se mit à courir, comme 
obéissant à une attraction violente et ne s'arrêta qu'à un 
mètre de Paul, le regardant avec une expression à la fois 
soumise et heureuse qui me fit sourire. 


Mlle de B., la cousine de Paul, considérait elle aussi cette 
apparition blonde, rose, jolie, qui semblait une épave 
échouée de quelque féerie shakespearienne. 


C'était la petite voisine à laquelle sa tante avait dit-—Va 
donc faire un petit tour! 


Elle était sortie de la propriété qui jouxtait celle de Paul, 
puis tout naturellement, voyant une porte entr'ouverte, l'avait 
poussée. 


Elle avait alors douze ans. Mlle de B., regrettant peut-être 
son célibat, était bonne aux enfants: aussi de ce jour 
Virginie eut-elle droit de cité chez elle et en usa souvent, 
plus que souvent. 


Une indéniable sympathie l'attrait vers Paul: en quelque 
coin du parc qu'il se trouvât—et le jardin et le bois étaient 
vastes—tout droit elle arrivait à lui, comme si de partout 
elle l'apercevait, et elle s'arrêtait devant lui, souriante et 
mignarde. 


Un jour qu'à notre grande surprise l'heure de sa visite 
quotidienne était passée depuis longtemps, Paul, engagé 
dans une dissertation des plus suggestives sur la 
prononciation du C dans les langues pré-latines, eut un 
mouvement d'impatience et s'écria vivement: 


—Pourquoi ne vient-elle pas? Je veux qu'elle vienne! 


Quelques secondes s'écoulèrent, puis j'entendis un bruit de 
pas précipités, et d'une touffe de mimosas, l'enfant, ayant 
coupé à travers les massifs, surgit très pâle. 


En même temps accourait l'oncle: 


—Mais il n'y a pas de bon sens, s'écria-t-il Comprenez- 
vous cette petite qui est souffrante et que nous retenions à 
la maison? Elle s'est échappée de nos mains et s'est 
élancée dehors. Oh! nous savions bien que nous la 
retrouverions ici! 


Entre ces deux êtres —la chose ne pouvait être discutée — 
existait une attraction intéressante qui se développait 
chaque jour davantage. 


L'âge vint. Paul avait alors vingt-trois ans, Virginie avait 
atteint sa dix-huitième année. Mon élève n'avait fait dans 
les sciences pratiques que des progrès très relatifs. Tout 
ce qui était de connaissance courante, quotidienne, lui était 
plus qu'indifférent, et, sans sa prodigieuse mémoire, on 
aurait pu le taxer d'ignorance sur plus d'un point. Par 
contre, il possédait à un degré étonnant les facultés 
spéciales qui ont fait des Mondeux et des Inaudi de 
véritables prodiges. 


La mémoire persistante des formes, de l'expression 
graphique des choses, s'accroissait: il semblait aspirer les 
images extérieures pour les emporter dans le laboratoire 
de sa pensée et les étudier à loisir. 


Mais—et ici, je puis à peine rendre l'idée qui s'impose à 
moi—en cette sympathisation qui unissait les deux jeunes 
gens, Paul s'emparait de Virginie, il la conquérait, se 
l'appropriait. 


J'avais suivi jour par jour, minute par minute, ce sentiment 
qui était bien l'amour, en sa hantise complète et délicieuse, 
mais avec un caractère tout spécial. Lui ne vivait que pour 
elle, mais elle ne vivait que par lui; même s'il était absent, 
elle restait imprégnée des effluves dont il l'avait 


enveloppée. Elle absente, il la gardait près de lui, et je 
l'avais bien des fois surpris, lui parlant comme si elle avait 
été à ses côtés, et, comme je le raillais de sa méprise: 


—Comment se peut-il, disait-il en pointant son doigt dans 
le vide, que vous ne la voyiez pas? Elle est là! 


Phrases d'amoureux, c'est possible: mais dès lors un 
instinct m'avertissait qu'il y avait là autre chose, comme une 
évocation, à la fois intérieure et extérieure, de l'objet qui 
remplissait sa pensée et qui, pour lui seul, se matérialisait 
hors de lui. Je dis—pour lui seul-—n'osant pas encore 
affirmer davantage. 


La bonne Mlle de B. avait suivi avec intérêt les progrès de 
cette affection qui pour elle ne présentait aucun caractère 
mystérieux. Paul était riche, ses goûts et ses aptitudes le 
destinaient évidemment à la vie placide de la campagne. 
L'oncle de Virginie était mort, sa tante était valétudinaire. Il 
parut donc très naturel que Paul manifestât la volonté 
d'épouser son amie, et, toutes convenances de famille et 
de situation se trouvant réunies, aucun motif n'existait de 
contrecarrer ses désirs. 


Pour moi, cette union était de longue date indiquée. J'avais 
compris que Paul ne serait jamais apte à prendre un rôle 
dans la vie active. Étant rêveur, tout chez lui évoluait dans 
le sanctuaire intérieur. Le dernier des niais, manoeuvre de 
la civilisation, aurait eu raison de son inexpérience. Quant 
à Virginie, elle ne s'appartenait plus. À mesure que leur 
intimité s'était resserrée, elle s'était pour ainsi dire 
anéantie en lui, d'abord de sa propre volonté, et aussi, 
surtout peut-être, en raison de cette main mise qu'il 
exerçait sur son être moral et qui était une possession 


anticipée, plus absolue que celle du mariage. De lui à elle, 
il y avait échange, flux et reflux de vitalité. Ils faisaient plus 
que de s'appartenir, ils s'absorbaient l'un en l'autre. 


Ce mariage, véritable consécration, dans le sens pur et 
élevé du mot, eut lieu. 


De ma vie je n'oublierai la cérémonie nuptiale, lumineuse 
et rayonnante, qui les fit pour jamais—je le croyais alors— 
compagnons de joies et de peines, unis pour le bonheur 
comme pour le malheur, ainsi que dit la liturgie calviniste. 


Sous le faisceau de rais tombant des vitraux, j'eus un 
instant cette illusion que ces deux êtres —par un effet de 
synchromatisme,—se fondaient en un seul. Il y avait en ce 
moment équilibre entre ces deux créatures qui se 
donnaient l'une à l'autre avec une mutuelle abnégation du 
Soi. 


Au matin même de la cérémonie, j'avais accepté une 
mission en Orient, avec obligation de départ immédiat. Il 
me plaisait, ayant été témoin de leur bonheur naissant, de 
n'en point gêner l'éclosion de ma présence. 


Au sortir de l'église, je fis mes adieux, et, serrant leurs deux 
mains qui se mêlaient dans les miennes, je ne pus 
discerner quelle était celle de l'un ou de l'autre. 


Je leur jetai un dernier signe d'adieu, convaincu d'ailleurs 
que tôt ou tard la vie pratique s'emparerait de mes deux 
héros de féerie, qui, rentrés dans la norme des banalités 
sociales, vieilliraient en bons époux prosaïquement 
assagis. 


Une lettre trouvée à Hong-Kong ébranla mes espérances: 


ils s'en étaient allés se blottir au fond de la Sologne où, 
paraît-il, ils vivaient complètement seuls, heureux de 
n'entendre aucun écho de la vie vraie. Je répondis par des 
souhaits de bonheur, certes bien sincères. Un an après, au 
pays de Laos, je reçus une lettre de Paul. Elle me frappa 
par son étrangeté: si bizarre qu'elle soit, elle doit faire 
partie de cet écrit qui est une sorte de dossier. 


Je la transcris donc textuellement: 


IV 


—Ami, te souviens-tu de l'intéressante étude qu'un jour tu 
me fis entreprendre du deuxième chapitre de la Genèse, 
alors que, grâce aux lumineuses restitutions de Fabre 
d'Olivet, ce voyant de la linguistique, nous avions suivi pas 
à pas le mystérieux travail de la nature créatrice, cherchant 
le fait sous le symbole, le sens matériel sous l'énigme 
ésotérique. Parvenus au sublime verset qui en quelques 
mots manifeste la création de la femme, de l'Aischa, de 
l'Eve, nous nous étions arrêtés, hésitant devant la 
suggestion intime et profonde qui nous sollicitait à 
reconstituer cette scène, dont la beauté dépasse les rêves 
les plus enthousiastes de l'imagination. 


Nous passâmes outre. 


Mais j'avais gardé dans l'oreille comme un écho qui ne 
devait plus jamais s'éteindre, le cantique rayonnant de 
l'Adam Kadmon s'écriant: 


—Wa-iaômer ha-Adam-Zoâth.. Celle-là est réellement 
substance de ma substance et forme de ma forme... 


Ce nom d'Aischa, formule véritable de la Volonté dont la 
femme était la Réalisation, me hantait comme l'énoncé 
d'un problème à la solution toujours refusée. 


Or cette solution, avec quelle gloire je l'ai trouvée! Toi seul 
peut-être pourras me comprendre, parce que ton intellect 
évolue sur le plan supérieur de l'Intuition. Rien ne me paraît 
à moi plus évident et plus clair. 


Vois plutôt: 


En l'homme, représentation concrète de l'humanité 
collective, toutes les aspirations existaient à l'état latent et 
pour se manifester n'attendaient que l'effort volitif, si je puis 
dire, la poussée du dedans au dehors. 


L'Homme-Adam, alors mâle et femelle, jouissait 
égoïstement de la nature extérieure, s'épanouissant dans 
l'éblouissement des splendeurs. Et plus il admirait de 
beautés, et plus il avait soif de la beauté. Et cette Beauté 
suprême à laquelle il aspiraït, il ne la voyait pas, puisqu'elle 
était en lui, dans sa double nature encore inséparée. 


Comprends-tu ce supplice: sentir en soi la beauté, l'Amour, 
en posséder la notion, la sensation intime, et ne les pouvoir 
contempler face à face, ne les pouvoir étreindre! Songe à 
ce qu'éprouverait l'avare qui aurait un lingot d'or dans la 
poitrine et ne pourrait s'arracher le coeur pour le posséder! 


En vain autour d'Adam s'épandaient les immensités 
vibrantes, en vain flamboyaient les astres, en vain 
poudroyaient les Nébuleuses en gésine des astres 
mondes... Qu'était tout cela auprès de ce qu'il désirait, la 
Compagne, la Suprême Beauté, —ceci est le texte même, 
—qui, devant émaner de lui, alors seulement lui 
présenterait le reflet de sa sensation intime... 


Et ce fut dans une de ces crises de Désir sublime et 
torturant que s'accomplit le miracle de l'Extériorisation de 
la Beauté et de l'Amour,—qui étaient en lui et qui jaillirent 
de lui, en la Forme Idéale, Grâce et Harmonie condensées 
en l'Être qui était vraiment substance de sa substance, 
Essence formellement  radieuse de l'Humanité 


triomphante.… la Femme! 


Et l'Adam Kadmon s'agenouilla devant Elle, reconnaissant 
de l'exquise souffrance de l'arrachement, et il balbutia le 
premier Hosannah d'amour!» 


V 


Ayant l'esprit positif, je ne me suis jamais plu à ces 
rêveries aiguës d'une imagination surexcitée. En dirigeant 
Paul dans ses études d'hébraïsant, mon seul dessein avait 
été de lui donner la notion claire et non routinière de la 
science des racines et rien de plus. Si Fabre d'Olivet 
m'intéresse comme linguiste, j'ai toujours voulu—et je veux 
—m'arrêter en deçà de ses hypothèses théosophico- 
bouddhiques. 


Aussi éprouvai-je un réel chagrin en constatant que mon 
élève non seulement s'entichait de ces chimères, mais 
encore en exagérait les outrances. 


Je lui répondis quelques mots en ce sens, insistant sur les 
dangers que peuvent faire courir à la raison ces fantaisies 
dont le moindre défaut est de détourner l'esprit de 
préoccupations plus pratiques. Je comptais d'ailleurs sur le 
mariage et sur la paternité pour donner à son activité 
morale une pâture plus substantielle. 


Ma lettre partie, j'eus même quelques remords, craignant, 
à cause de ses susceptibilités un peu maladives, d'avoir 
donné à mes conseils un tour trop ironique. 


Après tout, ne poursuivais-je pas ma chimère, moi aussi, 
en mes recherches sur les peuples préhistoriques, 
identifiant aux Cimmériens d'Hérodote les anciens Khmers 
du Cambodge! L'hypothèse est la grande charmeuse, et 
qui n'a pas poursuivi sa trace folle ignore les plus grandes 


joies humaines. 


Finalement, après trois ans d'absence, je me décidai à 
rentrer en France, fort riche d'ailleurs de notes et de 
documents à l'appui de mes thèses favorites. 


Revenu dans nos ports coloniaux, j'éprouvai une véritable 
déconvenue à ne point trouver de lettre de Paul. Était-ce 
donc que je l'eusse blessé par quelques railleries 
inoffensives? J'en aurais été marri, et je me promis bien, 
une fois débarqué, de m'expliquer avec lui et de lui 
arracher, s'il le fallait, à coups de meâ culpä un amical 
pardon. 


Je pris juste le temps nécessaire pour régler à Paris 
quelques affaires indispensables. Puis, sans prévenir 
d'ailleurs celui que je comptais surprendre en plein 
bonheur, je m'installai dans un wagon, filant sur Vierzon. 


Je m'arrêtai, selon les indications que m'avait données 
Paul dans une de ses premières lettres, à la station de 
Salbris, gros bourg dont le nom est lié à l'un des épisodes 
les plus honorables de la guerre de 1870. 


Je me hâtai d'entrer à l'auberge pour y commander un 
frugal repas. On touchait à la fin du mois d'octobre, et les 
journées, devenues courtes, me conseillaient d'arriver le 
plus tôt possible au château de Pierre-Sèche, où 
demeuraient mes amis. J'avais encore cinq heures devant 
moi. Je m'enquis d'une voiture, qui me fut procurée avec la 
meilleure volonté du monde. 


—Où va Monsieur? demanda l'aubergiste. 


Je lui nommai le château que j'ai dit. L'homme prit une 


figure contrite. 


—C'est à plus de 4 lieues, en plein marais, sur la rive 
gauche de la 
Sauldre, me dit-il. 


J'avais remarqué le changement de sa physionomie: je ne 
m'imaginai pas que ce fussent la distance ou la mauvaise 
qualité des terrains qui l'eussent provoqué. 


En une vague inquiétude, je repris: 

—Sans doute, vous connaissez les propriétaires? 
Cette fois son embarras fut indéniable. 
—Monsieur veut parler de M. Paul X.? 


—En effet, je suis de ses amis. J'arrive d'un long voyage, et 
il me tarde de lui serrer la main. 


—Monsieur arrive de voyage? alors il ne sait peut-être 
pas. 


—Quoi donc? 


—Que M. Paul ne reçoit jamais personne et que nul ne se 
peut vanter de l'avoir vu depuis plus de six mois... Ahl c'est 
une grande pitié, Monsieur, une vraie pitié! 


—Que voulez-vous dire? Il est arrivé quelque malheur?… 


—Quand je disais que Monsieur ne savait pas. la pauvre 
petite dame est morte. 


—Morte! m'écriai-je avec une angoisse profonde. Quoil 


vous voulez parler de la femme de Paul, de cette chère et 
exquise créature! 


—Monsieur a bien raison, ç'a été une grande perte pour le 
pays. Vous me croirez si vous voulez, Monsieur, mais tout 
le monde l'aimait et la plaignait aussi, car elle a été longue 
à dépérir. Elle était si faiblotte! Voyez-vous, le château est 
mal placé, et on y a des fièvres. Je ne comprends pas que 
M. Paul ait amené là une femme délicate comme ça! 


Ainsi c'était bien elle qui était morte! Jamais je n'avais 
ressenti heurt plus douloureux Sa brutalité m'avait 
littéralement suffoqué, et des larmes tombèrent de mes 
yeux. 


—Je vois que Monsieur est un ami, reprit l'hôte. Je n'aurais 
peut-être pas dû lui dire la chose tout nettement, mais 
Monsieur l'aurait bien vite apprise. Est-ce qu'il faut toujours 
commander la voiture? 


—Certes, m'écriai-je, et pourquoi non? Est-ce quand nos 
amis sont dans la douleur qu'il les faut abandonner? Ah! 
plût à Dieu que je fusse revenu plus tôt, j'aurais peut-être 
empêché cet horrible malheur! 


—C'est douteux, Monsieur, car la petite dame était bien 
malade. Je dois dire aussi que M. Paul l'a soignée! Ah! 
tenez, c'était beau et douloureux en même temps... jamais 
il ne la quittait, et, quand ils se promenaient, lui la 
soutenant, vrai, on aurait dit qu'il la buvait des yeux! Il 
l'aimait bien, allez! Aussi on comprend son désespoir. 
Depuis le jour où on a porté la pauvre dame en terre, avec 
tout le pays derrière —et des vraies pleurs comme les 
vôtres de tout à l'heure—M. Paul s'est enfermé chez lui, et 


plus jamais—vous entendez—plus jamais il n'est sorti de 
Pierre-Sèche… 


Les détails étaient navrants. Paul vivait seul dans ce 
château qui, disait-on, serait son tombeau—comme il avait 
été celui de sa chère femme. Il n'avait avec lui qu'un vieux 
domestique qui, lui aussi—c'était l'expression de 
l'aubergiste—filait un mauvais coton. 


Et puis. et puis il y avait autre chose. 


J'eus quelque peine à obtenir de mon interlocuteur qu'il 
s'expliquât plus clairement: de fait, cela lui était assez 
difficile. Naturellement, partout où la mort passe, elle laisse 
un sillage d'effroi. Voilà que des bruits étranges s'étaient 
répandus dans le pays: on parlait de lumières fantastiques 
apparaissant la nuit aux fenêtres du château. Une femme 
qui avait été engagée pour des services d'intérieur s'était 
refusée à revenir, déclarant qu'elle ne rentrerait pas dans 
une maison que hantaient des revenants. 


Oh! l'aubergiste ne croyait pas un mot de ces folies. Mais 
peut-on empêcher le monde de parler? Aussi n'était-il pas 
bizarre qu'un homme de l'âge de Paul se cloitrât ainsi? Il 
s'était absolument refusé à recevoir personne, même des 
gens bien intentionnés qui auraient voulu lui apporter des 
consolations. La porte leur était restée impitoyablement 
fermée. Le vieux Jean—c'était le nom du domestique que 
je connaissais bien—bousculait les gens d'un air égaré. 
C'était à croire que lui-même devenait fou! 


—Enfin, Monsieur, continuait le brave homme, si vous 
voulez entrer dans ce château de malheur, je crois que 
vous en serez pour votre peine. 


—J'essaierai quand même, repartis-je. 


Au fond, je ne doutais pas que je ne dusse être reçu. 
Connaissant l'exquise délicatesse de Paul, je ne 
m'étonnais pas outre mesure d'une  claustration 
qu'expliquait suffisamment un désespoir aussi justifié. Je le 
verrais, je lui parlerais, je parviendrais à galvaniser cette 
âme engourdie, à revivifier ce coeur mort. C'était ma tâche 
d'ami, et je ne m'y soustrairais pas. 


VI 


Vous souvenez-vous de la phrase glaciale d'Edgar Poe: 


—Comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai 
en face de la morne maison Usher. Je ne sais comment 
cela se fit, mais, au premier coup d'oeil que je jetai sur elle, 
une intolérable tristesse pénétra mon âme... 


Cette réminiscence—la maison Usher—m'obséda pendant 
toute la route, alors que sous la lourdeur grise de cette 
soirée d'automne je suivais, blotti dans la voiture que 
conduisait un silencieux Solognot, jauni par d'anciennes 
fièvres, la route bordée de marécages qui, sur la rive 
gauche de la Sauldre, conduisait à la Pierre Sèche. 


Mon conducteur n'était pas de ceux qu'on interroge et dont 
on quête les racontars. C'était un de ces non pensants qui 
répugnent à toute expansion intellectuelle. Il allait droit 
devant lui, sans regarder de côté ni d'autre, ruminant 
quelque chose de sa mâchoire prognathe et lourde. 


Cette société nulle ne me déplaisait pas, laissant intacte 
ma rêverie qui peu à peu se condensait en somnolence. 
Pourtant je n'avais pas fermé les yeux entre mes 
paupières mi-closes passait la lande mate et grise où 
parfois éclatait le reflet d'acier d'une mare, cinglée d'une 
lame. Sur la route dure, les roues allaient sans bruit, tandis 
que le cheval s'étirait, silhouette macabre. 


Je ne pourrais dire que la route me semblât longue, car je 
n'avais plus aucune notion du temps, non plus que la claire 


compréhension des choses. J'étais pris tout entier dans 
l'étau d'une angoisse inanalysée, mais si serrante que j'en 
étais étouffé. Et dans la plaine vide et plate, entre les 
étangs, plaques noirâtres sur une peau d'un bistre sale, 
j'allais toujours, sans savoir où, instinctivement inquiet. 


Ce fut alors que le ressouvenir de la maison Usher plus 
despotiquement s'imposa, quand en face d'une flaque 
d'eau, plus large de quelques mètres, à l'entrée d'un pont 
de bois que fermait une grille, l'homme se retourna et, 
parlant pour la première fois, dit: 


—La Pierre Sèche. 


Je fus éveillé en sursaut. Pour un peu, j'aurais demandé ce 
que pouvait m'importer la Pierre Sèche. 


Mais une impression me saisit, bien différente de celle que 
j'attendais. 


De l'autre côté de l'étang, dans lequel dormaient de 
longues herbes, oscillant de leurs grappes ainsi que des 
épis murs, se dressait au sommet d'un monticule de 
quelques pieds, et qui semblait de rocailles et de 
mosaïques, une sorte de castel dont une aile se projetait 
en face de moi, hardiment découpée sur le ciel que 
rougeoyait le soleil couchant. 


A la vision de la morte maison Usher, qui me devait 
apparaître, en mes prévisions attristées, comme la face 
d'un hypocondriaque se substituait un profil élancé, avec je 
ne sais quel raffinement d'élégance. Des vignes folles, à 
aigrettes rouges, couraient le long des murs, ayant pour 
canevas les nervures du lierre accroché au silex, broderie 
de pourpre sur velours vert. 


Cette forme s'enveloppait d'une buée claire, irisée, qui 
estompait les contours et atténuait les angles. 


En ma disposition d'esprit, ce tableautin me ravit, à la fois 
inattendu et charmant. 


Cependant l'homme restait, attendant que je me décidasse 
à descendre. Je compris que, son office rempli, il 
s'étonnait que je ne lui rendisse pas sa liberté: il n'avait pas 
à compter avec mes fantaisies d'imagination. Je sautai sur 
le sol et lui tendis une pièce de monnaie. 


—Alors, lui dis-je, ceci est bien le château de Pierre 
Sèche? 


—Puisque je vous l'ai dit. 
—Merci donc. Vous pouvez retourner à Salbris. 


I me regardait de ses yeux sans couleur: je crus qu'il n'était 
pas satisfait: 


—N'est-ce pas le prix convenu? demandai-je. 
—Si... mais voici la grille. || y a une sonnette. 


Bon! il estimait que son devoir était de ne m'abandonner 
que lorsque je serais entré. Mais justement, dans mes 
vagues pressentiments d'incidents singuliers, il ne me 
plaisait pas de le rendre témoin, peut-être, d'une 
déconvenue. 


—Allez, lui dis-je. Ne vous occupez plus de moi. 


Alors il se décida, le cheval tourna, s'allongea, partit. 


Je restai seul en face de la grille. Elle barrait toute la 
largeur du petit pont dont j'ai parlé et dont le tablier sans 
balustrade ne pouvait être atteint du dehors. Au-dessous, 
l'étang, immobile et moussu. 


Au delà, une allée gravissait le monticule, puis 
disparaissait en se contournant. 


Les fenêtres—jen comptais trois—qui faisaient face à 
l'étang étaient closes. Les ombres des vignes et des 
lierres noircissaient les vitres; on eût dit des yeux très noirs 
voilés de cils. J'eus la sensation qu'ils me regardaient: 
mais alors, si quelqu'un de l'intérieur avait constaté ma 
présence, pourquoi nul ne se présentait-il à la grille? 


Je me dis alors que j'étais bien fou de raisonner et que 
vraiment je me créais à loisir des impressions de mystère, 
puisqu'il y avait une cloche et une chaîne. Je donnai une 
secousse. 


VII 


Je vis la cloche s'élever et s'abaisser: elle était d'un assez 
fort calibre, et un instant je craignis d'avoir sonné trop fort, 
mais elle ne tinta pas. Je récidivai, même résultat. Le 
battant avait été enlevé. Ceci me contraria, car cette 
hypothèse se présenta pour la première fois à mon esprit 
que je me trouverais, la nuit venant, stupidement arrêté à 
cette porte, ayant manqué le but de mon voyage et presque 
perdu dans un pays que je ne connaissais pas. 


Cependant je ne me tins pas pour battu. Je m'éloignai un 
peu, m'efforçant de voir quelque chose dans le château ou 
dans le petit parc. Il n'y avait pas apparence de vie ni de 
mouvement. Je suivis l'étang, pensant à le tourner et à 
atteindre Pierre-Sèche par quelque autre point, mais je 
m'aperçus bientôt qu'il enveloppait la propriété de tous les 
côtés. 


L'espèce de rocher sur lequel le castel était construit 
formait une île véritable. De plus, le terrain était 
marécageux à ce point que je risquais à chaque pas de 
m'enliser dans la vase. 


ll faut avouer que ma situation était assez étrange, voire 
même ridicule. 


Je me trouvais en pleine France, à la porte d'un ami, cent 
fois plus embarrassé que je ne l'aurais été en pays 
barbare. Le pis, c'est que la tension cérébrale qui 
m'énervait nuisait à la lucidité de mon esprit et que j'eus 


grand'peine à trouver un expédient, pourtant d'une 
imagination bien simple. 


La cloche n'avait pas de battant, mais elle existait: de plus 
elle était fixée au poteau même de la grille, en dedans, il 
est vrai, mais non hors de portée. Je me hissai aux 
barreaux d'une main et, de l'autre, brandissant ma canne, 
j'assénai sur le métal un coup vigoureux. Cette fois, je fus 
servi à souhait: le son vibra très clair, et le succès couronna 
mon ingéniosité tardive. 


A peine deux minutes s'étaient-elles écoulées que je vis 
quelqu'un paraître au bout de l'allée qui descendait du 
tertre; seulement le personnage, qui sans doute était en 
défiance, me parut placer ses mains au-dessus de ses 
yeux pour examiner l'intrus, puis avec de grands gestes 
très significatifs lui enjoindre de s'éloigner. 


Ceci ne faisait pas mon affaire. Je compris que, si 
l'homme disparaissait, il me serait inutile de le rappeler de 
nouveau, et, me souvenant que, d'après l'aubergiste, le 
seul habitant de la maison, avec mon ami, était son vieux 
serviteur que j'avais fort bien connu naguère, j'appelai de 
toutes mes forces:—Jean! eh Jean, c'est moi! 


Et le «c'est moil» n'étant pas suffisamment suggestif, je 
lançai mon nom à pleins poumons. 


Victoire! Je ne m'étais pas trompé. L'homme dévala 
rapidement, atteignit le petit pont, arriva à la grille et me dit: 


—Vous! c'est bien vous! Ah! quel hasard! mon Dieu, 
pourquoi n'êtes-vous pas venu plus tôt? 


—Tôt ou tard, répliquai-je, me voici. Ouvre cette porte, mon 


brave, et, si je puis rendre ici quelque service, tu sais que 
l'on peut compter sur moi. 


Jean était un vieillard, presque septuagénaire, maigre et 
voûté. De la main, il me fit signe de modérer les éclats de 
ma voix. 


—Écoutez, me dit-il, j'ai l'ordre formel, absolu, de ne jamais 
laisser entrer personne. Mais vous, c'est autre chose, je 
prends sur moi de violer ma consigne. Seulement 
promettez-moi de m'obéir.. oui, oui, je dis de m'obéir. Il y 
a eu de la mort ici, et je ne suis pas sûr qu'il n'y en ait 
plus… 


L'accent du bonhomme respirait une émotion profonde. Je 
fis de mon mieux pour lui donner confiance, la grille s'ouvrit 
et j'entrai. 


—Voyez-vous, reprit-il, avant tout il faut que je vous parle: 
j'ai beaucoup, beaucoup de choses à vous dire. Vous êtes 
plus savant que moi, vous comprendrez peut-être. Moi, j'ai 
bien peur que mon pauvre maîre ait la cervelle 
détraquée... Pas par là, fitil brusquement au pied du 
château, il ne faut pas qu'il vous voie. S'il se doutait que 
vous êtes ici, peut-être qu'il s'enfuirait. Suivez-moi; dans un 
instant, nous allons être tranquilles. 


I prenait les plus grandes précautions pour ne faire aucun 
bruit, et je l'imitai. Nous atteignîmes une petite porte, seule 
ouverture sur la façade de l'Ouest, et nous nous trouvâmes 
dans une sorte d'office, de fruitier plutôt. La nuit était 
presque complète. 


—Asseyez-vous, me dit Jean. Je vous demande pardon de 
vous recevoir ainsi, mais il le faut... il le faut, répéta-t-il en 


secouant la tête. Je vais voir si tout est en ordre et 
surtout. s'il ne se doute de rien. 


J'étais impatient: après tout, je connaissais assez mon ami 
Paul pour ne rien redouter d'une première entrevue. Düt-il 
avoir en me revoyant une crise de désespoir, je prendrais 
sur lui l'empire nécessaire, et même cette explosion, trop 
longtemps contenue, lui serait salutaire. 


Jean revint bientôt. 


—Monsieur ne s'est aperçu de rien. Il est dans son cabinet, 
comme toujours à cette heure. En voilà pour jusqu'à 
demain matin. Nous sommes seuls, bien seuls, nous 
pouvons causer. Tenez, je me demande maintenant si vous 
avez bien fait de venir. 


—Que j'aie eu tort ou raison, repris-je assez vivement, c'est 
ce qu'il sera temps d'examiner lorsque je t'aurai entendu; 
dès maintenant, je puis t'affirmer que je saurai bien 
soustraire Paul à cette abominable tristesse. 


Nous étions dans l'ombre, et je distinguais à peine la 
physionomie du vieux Jean. Pourtant je le vis se redresser 
avec un sursaut de surprise: 


—Triste! fit-il. Qui vous a dit que M. Paul fût triste? 


—N'est-ce pas naturel après l'affreux malheur qui l'a 
frappé! 


—Ah oui! eh bien non! ce n'est pas ça, vous n'y êtes pas, 
mais du tout. Attendez que je fasse de la lumière. Je ne 
suis pas poltron, ayant été soldat, mais—ici—je n'aime pas 
rester dans la nuit. 


Je commençais à me demander si le vieillard avait lui- 
même son bon sens et si, en me parlant du cerveau 
détraqué de son maître, il ne lui attribuait pas sa propre 
faiblesse d'esprit. 


La lampe allumée, je le regardai: il était très robuste. Les 
traits jadis grossiers s'étaient affinés sous la patine de 
l'âge; les yeux étaient clairs, très droits. 


—Voyons, mon brave, lui dis-je avec rondeur, ni toi ni moi 
ne sommes des enfants, nous savons ce que sont les 
douleurs humaines et combien elles peuvent troubler les 
âmes les mieux organisées. Vous menez ici une vie 
solitaire qui n'est pas faite pour vous éclaircir les idées. 
Moi j'arrive la tête fraîche et l'intellect bien équilibré. Dis- 
moi ce qui se passe, après quoi j'aviserai. 


Jean s'était assis en face de moi, sans façon, les mains 
sur les genoux. 


—Oui, Monsieur, je vous connais pour un homme de sens, 
de coeur aussi; sans cela, vous ne seriez pas entré. Mais il 
y a ici des choses dont vous ne pouvez pas avoir idée, et 
vous n'aurez besogne si aisée que vous le croyez, ça ne 
m'étonnerait même pas que vous repartiez sans l'avoir 
essayée. 


—Allons donc, Paul est vivant, c'est le principal. Est-il 
malade, nous le guérirons; est-il fou... 


—Ne faites donc pas de suppositions, laissez-moi tout 
vous raconter. Ne m'interrompez pas, j'ai déjà assez de 
peine à assembler tout ça dans ma tête. 


Le meilleur moyen d'en finir était de le laisser parler à sa 
guise. 


Je me tins coi. 


Des premiers temps du mariage, il ne m'apprit rien qui me 
surpri. Virginie adorait son mari, dans la saine et profonde 
acception du mot. Il lui rendait cette affection avec une 
nuance très accentuée de domination aimante, absorbante 
aussi. Ces deux êtres étaient l'un pour l'autre tout l'univers. 
Leur entente était si parfaite, il y avait adaptation si 
complète de leurs deux natures, qu'à vrai dire—c'était le 
mot de Jean-—ils ne faisaient qu'un à eux deux. L'intimité 
de leurs consciences rendait presque inutile l'emploi des 
paroles. On les voyait pendant de longues heures se 
contempler sans dire un mot. 


—On aurait dit qu'ils ne parlaient pas, continuait Jean, mais 
je suis sûr qu'ils causaient; ils s'entendaient en dedans. 
Bien souvent madame me donnait un ordre qui venait de 
monsieur, j'en étais sûr, et pourtant il ne lui avait rien dit, 
elle l'entendait penser. 


Ce qui ressortait de ces observations, plus subtiles que je 
ne les eusse attendues d'un ignorant, c'est que Virginie 
avait abdiqué toute volonté et toute initiative. L'amour avait 
produit ce phénomène que son individualité s'était fondue 
en celle de Paul. 


—Ce que je vais vous dire va vous paraître drôle, mais il 
me semblait qu'elle ne se donnait même plus la peine de 
penser; sa voix n'était qu'un souffle, comme s'il lui eût été 
inutile de parler. Bien plus, je dirai qu'elle disparaissait 
physiquement: oui, quand je la regardais, je me faisais 


cette idée qu'elle s'effaçait, comme ces photographies 
qu'on a laissées au soleil et qui s'en vont. 


Bref, sous les circonlocutions un peu phraseuses de maïtre 
Jean, il était évident que la pauvre Virginie avait été 
atteinte d'une maladie d'épuisement, anémie, phtisie, je ne 
pouvais préciser. || me parut que le bon serviteur, de par 
l'intérêt qu'il portait à ses maîtres, les avait vus sous des 
couleurs quelque peu fantastiques. Il n'y avait là que des 
faits douloureux, mais parfaitement naturels: peut-être la 
passion de Paul n'avait-elle pas été assez ménagère des 
forces de la pauvrette. 


Le positif, c'est qu'elle était morte, et je m'irritais 
involontairement de la prolixité du bonhomme, alambiquant 
des incidents trop explicables. 


—Enfin, repris-je, avec une impatience mal contenue, la 
pauvre Virginie déclina de plus en plus, et Paul eut la 
douleur de la perdre. Je ne doute pas de l'intensité de son 
désespoir. 


—Pendant le premier mois, Monsieur, il fut comme 
assommé: il passait ses journées immobile, étendu, les 
yeux fermés, pâle comme la morte qu'on avait emportée… 


—Eit cet état s'est compliqué d'une prostration toujours plus 
grande, si bien qu'aujourd'hui … 


—Mais non, mais non! s'écria Jean en essayant de 
m'imposer silence avec de grands gestes, Monsieur ne me 
laisse pas parler, évidemment il croit que je veux lui en 
imposer. Vous supposez que M. Paul est triste, désespéré, 
et que c'est pour ça qu'il ne veut recevoir personne. Vous 
vous trompez du tout au tout. M. Paul n'est pas triste, il n'est 


pas malade, c'est tout autre chose... 
—Mais encore, explique-toi donc! 


—Environ un mois après la mort de madame, comme 
j'entrais un matin dans la chambre de monsieur, je fus tout 
surpris de voir qu'il ne s'était pas couché. Le plus étonnant 
de tout, c'est ceci, oui, il souriait pour la première fois 
depuis de longs jours. I mangea beaucoup, avec un appétit 
que je ne lui connaissais plus, il but même à mon avis plus 
que de raison. Puis, à la fin du repas, il tomba dans un 
sommeil si profond, si rapide surtout, que je le laissai 
étendu sur le canapé et me retirai discrètement. Plusieurs 
fois dans la journée, je montai pour m'assurer qu'il n'avait 
besoin de rien; il dormit ainsi jusqu'au soir. Enfin il s'éveilla 
et je lui conseillai de se mettre au lit. J'admettais fort bien 
que le désespoir l'eût brisé au point de lui imposer un 
repos de vingt-quatre heures. Mais il me répondit assez 
vivement que j'eusse à lui épargner mes conseils. Tout ce 
qu'il me demandait, c'était de ne monter dans son 
appartement sous aucun prétexte, à moins d'appel. Je me 
le tins pour dit, et, depuis ce jour-là, jamais je ne suis entré 
chez mon mañre de six heures du soir à dix heures du 
matin. 


—Que fait-il pendant ce temps? 


—Ahl! le sais-je? Toujours est-il que sa vie est ainsi réglée: 
à dix heures du matin, il sonne, je viens dans sa chambre: il 
est debout, toujours souriant avec une expression de 
bonheur qui a quelque chose de surnaturel... oui, presque 
d'effrayant. Son cabinet est toujours fermé à clef, et jamais 
depuis cinq mois je n'y ai pénétré. Après le repas, il 
s'étend sur le canapé et s'endort. Vers cinq heures, il 


sonne de nouveau, me donne quelques ordres. Je me 
retire… et c'est tout! 


Ceci commençait en effet à me paraître singulier et 
présentait les symptômes d'un dérangement d'esprit. 


—Tu me dis que Paul paraît heureux, joyeux... Jamais il ne 
reçoit personne. 


—Oh! je puis vous en répondre. Le matin, je guette les 
fournisseurs, je les attends devant la porte, pour qu'ils ne 
sonnent pas. J'avais enlevé le battant, j'ôterai la cloche elle- 
même... 


—En somme, repris-je avec assurance, il me semble qu'il y 
a amélioration dans son état: il boit, il dort. Je ne vois plus 
que cette manie de claustration et aussi ce renversement 
des habitudes normales qui le fait dormir le jour et veiller la 
nuit. 


Quel est son état physique? Est-il faible ou fort, vigoureux 
ou anémié? 


—l y a quelque chose qui m'épouvante, c'est sa pâleur, et 
puis. faut-il que je vous avoue tout—ici Jean baissa la 
voix—je crois, oui, je crois bien qu'il. 


Et, sans prononcer le mot, il leva le pouce au-dessus de 
ses lèvres. 


—Ce serait plus affreux que tout le reste, m'écriai-je. Mais 
tu sais bien, je suppose, s'ilte demande de l'eau-de-vie, de 
l'absinthe… 


—Non, ce n'est pas cela. Il ne me fait apporter qu'une 


liqueur, que je ne connais pas, d'un goût et d'une odeur si 
forts. Tenez, j'en ai là un flacon que je lui monterai demain 
matin. 


Le flacon était bouché à l'émeri, mais l'odeur 
caractéristique me frappa aussitôt: c'était de l'éther. Je 
frissonnai: dans l'Extrême-Orient, j'ai rencontré des buveurs 
d'éther, et jamais l'ivresse ne m'est apparue plus 
meurtrière. C'est plus que de l'empoisonnement, c'est la 
combustion lente, irrésistible, corrodant tous les organes... 


—Mais, si tu dis vrai, tu as dû remarquer en lui des 
tremblements nerveux. Son haleine doit être imprégnée de 
cette odeur. 


—Non, je n'ai rien remarqué de cela. Du reste, sa chambre 
ne sent pas cette odeur-là, je crois bien la reconnaître à 
travers la porte de son cabinet. 


Ceci me déroutait un peu. 


—Bon! fis-je encore. On se guérit de toute passion 
mauvaise. Je comprends tes inquiétudes, mon ami, mais 
j'espère pouvoir les dissiper avant peu. Je verrai ton 
maître, tu vas lui annoncer mon arrivée avec telles 
précautions que tu jugeras nécessaires. Sois tranquille, je 
saurai bien faire excuser ta désobéissance, je reprendrai 
sur lui l'influence que m'assurent mon amitié et mon sang- 
froid. Ne perdons pas une minute. Monte, mon cher Jean, 
je t'attends ici. 


Mais, loin de m'obéir, Jean secouait la tête. 


—Pourquoi hésiter? Tu ne doutes pas de l'affection de 
Paul pour moi. Il ne reçoit personne, soit, mais moi! 


Jean s'était levé, déambulant par la chambre, en proie à un 
visible embarras. Comme je le regardais curieusement, 
me demandant quelle lubie nouvelle le troublait, soudain il 
s'arrêta devant moi, et, me fixant de ses yeux grands 
ouverts: 


—Monsieur, pas ce soir, pas ce soir. J'essaierai demain à 
dix heures, mais pas ce soir! 


—Et pourquoi? 

—Parce que. 

I sembla rassembler tout son courage: 
—Parce que la nuit... il n'est pas seul! 
—Hein? fis-je en bondissant sur mon siège. 


—Ah! voilà! Maintenant vous vous demandez si le vieux 
Jean n'est pas fou, fou à lier. Voyons, croyez-vous de 
bonne foi que je n'aie pas cherché à me rendre compte. Je 
suis un homme... et un domestique—il ricana.—Croyez- 
vous que je n'aie pas espionné mon maître? 


—Espionnage très honorable, puisqu'il n'a d'autre but que 
son intérêt. Mais enfin, pour qu'il ne soit pas... seul, il 
faudrait que quelqu'un se fût introduit dans le château, et tu 
m'affirmais… 


Mais alors, courbé vers moi, Jean me dit des choses si 
bizarres que je l'écoutai comme dans un cauchemar, et ces 
choses étaient telles que je me décidai à ne faire cette 
nuit-là aucune tentative pour voir Paul. 


Il fut convenu que je serais annoncé le lendemain à dix 
heures. 


VIII 


Ce fut avec une véritable anxiété que le lendemain 
j'attendis le vieux Jean pendant que, selon sa promesse, il 
avertissait son maître de ma présence. 


J'avais peu et mal dormi, ce qui se serait suffisamment 
expliqué par mes préoccupations, si je n'avais été en proie 
à des sensations d'un ordre tout particulier. Dans le courant 
de la nuit, j'avais été pris d'une sorte de suffocation, 
comme si tout à coup l'air me manquait ou plutôt changeait 
de nature et ne convenait plus au jeu de mes poumons. 


Il se passait autour de moi quelque chose 
d'incompréhensible, d'invisible aussi. —Oserai-je dire toute 
ma pensée?—C'était comme une impression d'autre 
monde, un glissement sur un plan qui n'était plus d'ordre 
vivant. Je n'avais ni l'énergie ni même le désir de résister, 
me complaisant en cet écoeurement qui confinait à la 
syncope, avec une ineffable jouissance d'abandon. 


Pourtant, le raisonnement aidant, je me demandai s'il n'y 
avait pas dans ma chambre quelque bottelée de fleurs qui 
m'entêtaient. Je cherchai et ne trouvai rien: enfin, je tombai 
dans une prostration qui ne laissa plus subsister en mon 
cerveau que des cauchemars vagues où des vapeurs 
diluées, à formes nuageuses, ébauches d'êtres, 
m'enveloppaient. 


Par bonheur, le jour avait dissipé ces angoisses. 


—Victoire! fit Jean en entrant chez moi, la chose a mille 


fois mieux marché que je ne l'espérais. M. Paul vous 
attend. 


—C'est au mieux. Un seul mot, mon brave. Comment va-t-il 
ce matin? 


—l est comme toujours: souriant, heureux. Si ce n'était 
cette maudite pâleur!... On dirait qu'il n'a plus une seule 
goutte de sang dans les veines. 


—Nous verrons cela. Confiance, mon bon Jean, conduis- 
moi. 


—Vous n'avez pas loin à aller, car vous occupez la 
chambre juste au-dessus de son cabinet. Quelques 
marches à descendre, et c'est tout. 


Allons. J'eus un dernier embarras, me demandant quelle 
physionomie je devais prendre, mais je n'avais pas le 
temps de raisonner: une porte s'était ouverte, et Paul 
s'avançait vers moi, les mains tendues. 


Très pâle en effet, comme exsangue; cependant 
l'apparence générale n'était pas inquiétante. L'homme était 
vigoureux, je m'en convainquis à la forte étreinte de ses 
doigts. 


Je n'avais pas osé prononcer une seule parole, craignant 
de tomber à faux; seulement je le considérais de toute mon 
attention. 


—Oui, oui, regarde-moi, ami, me dit-il, regarde bien celui 
qui est devant toi et qui, toi venu, n'a plus rien à désirer. 


L'accueil dépassait toutes mes espérances: j'en fus 


parfaitement heureux: 


—Çà, me dit-il, nous allons déjeuner, et, le verre en main, 
nous causerons à coeur ouvert. Es-tu toujours connaisseur 
en vins? J'ai là un certain cru dont tu me diras des 
nouvelles! Ha, ha! cher, bien cher ami, tu ne saurais croire 
combien je me sens joyeux, épanoui. C'est si bon d'être 
hors du monde, hors de tout avec ceux que l'on aime! 


Dirai-je que cette attitude me gênait. Tout en redoutant une 
crise de douleur, je ne m'étais pas imaginé qu'elle püût être 
évitée, alors que six mois à peine s'étaient écoulés depuis 
la mort de la pauvre Virginie; j'éprouvais un 
désappointement et aussi une vague colère contre cette si 
prompte guérison morale. 


J'eus un instant l'idée qu'il jouait une comédie pour rassurer 
mon amitié, mais je ne pus m'y arrêter, tant ses effusions 
étaient empreintes de naturel. Il m'avait attiré sur un canapé 
à côté de lui, et, tandis que Jean, impassible en 
apparence, mais en vérité très intrigué de ce qui se 
passait, disposait la table auprès de la haute fenêtre à 
vitraux, Paul m'interrogeait sur ce que j'avais fait depuis 
notre séparation, s'intéressant à mes travaux et à mes 
SUCCÈS. 


Je répondais de mon mieux, essayant de secouer le souci 
qui pesait sur moi et nuisait à la clarté de mon esprit. 


—Bah, fit-il, le bon vin te déliera la langue: car en vérité tu 
ne sembles pas dans ton équilibre ordinaire. Tu n'es pas 
malade, au moins? 


La chose devenait presque comique: c'était lui qui 
maintenant s'inquiétait de ma santé! 


Jean parfois me questionnait du regard, à la dérobée. 
M'eût-il interrogé tout haut que j'aurais été fort embarrassé 
de lui répondre, tant je me sentais troublé et hors d'état de 
formuler une appréciation quelconque. 


Paul était en parfaite liberté d'esprit, et, quand nous nous 
trouvâmes à table, l'un en face de l'autre, certes nul ne se 
fût imaginé qu'il existât entre nous un sujet de chagrin. Il me 
poussait à parler de moi: je crus deviner qu'il éloignait 
sciemment de l'entretien tout ce qui avait trait à lui-même. 


I mangeait largement, intelligemment, dois-je ajouter, en 
homme qui tient à défendre sa santé et à conquérir des 
forces. Il buvait un vin un peu capiteux mais générateur 
d'énergie. 


Je n'étonnerai personne en disant que je songeais 
continuellement à la façon d'aborder la seule question qui 
me brüûlât les lèvres. Je m'ingéniais à pressentir les motifs 
d'une insensibilité que je m'obstinais à croire apparente. 
Mais pourquoi cette dissimulation? Éprouvait-il quelque 
sotte honte à laisser transparaître ses véritables 
sentiments devant son serviteur? Jouait-il le stoïcisme pour 
moi? 


Quand le café fut servi, il adressa à Jean un signe 
expressif. Il voulait rester seul avec moi. Jean cligna de 
l'oeil à mon adresse: comme moi, il estimait que le 
moment des confidences, des franchises, était arrivé. 


Paul s'étira sur son fauteuil et dit: 


—Ah! mon cher Paul, quil fait bon vivrel Voyons 
sincèrement, comment me trouves-tu? En bonne condition, 


n'est-ce pas? Pour moi, je ne me suis jamais senti plus 
solide. Regarde-moi et donne-moi nettement ton avis. 


J'ai dit qu'à part une pâleur extraordinaire, il présentait tous 
les caractères de la santé. Je pus donc lui répondre en 
toute franchise comme il le désirait; mais, malgré moi, 
prenant, comme on le dit, le taureau par les cornes, 
j'ajoutai: 


—Je suis d'autant plus heureux de te trouver ainsi que je 
redoutais tout autre chose, après l'épouvantable malheur 
qui t'a frappé! 


Prononçant cette phrase qui résumait toutes mes 
préoccupations, je le regardais bien en face. Il remuait en 
ce moment son café et de sa main libre saisissait un flacon 
de liqueur: il n'eut pas un tressaillement, pas le moindre 
frisson de nerfs. 


—Oui, oui, je sais, fit-il en souriant. De ton amitié, le 
contraire m'eût étonné, mais tu vois que je supporte assez 
gaillardement la situation. 


Décidément il était fou! Ce ton de légèreté, presque 
d'ironie, était révoltant! Pauvre petite! se pouvait-il que 
vous fussiez si promptement, si abominablement oubliée! 


Il s'était versé de la chartreuse et la dégustait à petits 
COUPS. 


J'eus un mouvement d'indignation que je ne contins qu'à 
grand'peine. Je me contentai de dire sèchement: 


—Ma foi, c'est affaire à toi! J'avais craint, je l'avoue, que la 
mort de ta femme t'eût porté un coup terrible; mais je vois 


que mon amitié n'a pas à se dépenser en consolations… 
Le visage épanoui, il répliqua: 

—Non, non, ce serait inutile! 

Je faillis bousculer la table en un geste encoléré. 


—Alors reçois mes excuses. Je constate qu'il s'est produit 
en toi de grands changements, car il fut un temps où la 
pauvre Virginie occupait en ton âme une place plus 
grande. Mais enfin tu l'adorais! m'écriai-je impuissant à 
jouer plus longtemps le sang-froid, tu l'adorais comme elle 
t'adorait elle-même. Et la pauvrette est morte, et après six 
mois je te trouve la lèvre souriante et l'oeil sec! Pardonne- 
moi quelque surprise. Je ne doute pas que tu n'aies 
d'excellentes raisons pour supporter si gaillardement— 
selon ta propre expression—une douleur dont d'autres— 
sans doute moins bien doués—seraient morts; mais, si tu 
daignes me les faire connaître, du moins tu me permettras 
de réserver mon appréciation en toute liberté. 


J'avais débité tout cela d'un trait, impatient de vider mon 
coeur et risquant nettement une rupture. 


Lui, très calme, avec son éternel sourire, ne m'avait pas 
interrompu. 


Quand je me tus, il haussa légèrement les épaules: 


—Alors toi aussi, fit-il simplement, tu crois que Virginie est 
morte? 


Je tressautai sur mon siège, tandis qu'une sueur froide 
montait à mes tempes. L'évidence s'imposait. La folie! Le 


malheureux avait perdu la raison... Ainsi tout s'éclairait 
d'une lueur sinistre! Ah! comme j'avais été injuste! 


Le coup avait été si violent que, ne pouvant me maîtriser 
instantanément, je balbutiai: 


—Mais oui. je croyais... on m'avait dit! 


—Aussi ne te fais-je pas un crime de ta sortie un peu vive. 
Si les gens qui t'ont renseigné avaient dit vrai, je serais un 
grand coupable, et je mériterais les reproches que ton 
amitié a trop atténués. Virginie morte! A cette seule 
pensée, regarde... mes yeux se remplissent de larmes. 


—Alors.. on m'a trompé, Virginie est vivante! Je t'en 
prie, Paul, ne te joue pas de moi! Je t'aime vraiment, 
sincèrement; ta joie ou ta douleur sont miennes. Au fait, la 
chose est possible! Mais comment expliquer que ces gens 
m'aient affirmé...? Ils disent avoir assisté à la cérémonie 
funèbre, avoir suivi la pauvre enfant jusqu'au cimetière, et, 
à moins de supposer qu'ils aient été tous victimes d'une 
hallucination, je ne pouvais douter. 


Comme j'élevais la voix, Paul d'un geste me ramena au 
calme. 


—Ils ne sont pas fous, non plus malveillants. Ils parlent 
d'après les apparences, leur bonne foi ne fait pas question. 
Ce qu'ils t'ont dit de l'enterrement, du cimetière, est 
parfaitement exact. 


Je passai mes mains sur mon front. Décidément je 
m'égarais en plein cauchemar. J'avais besoin de rentrer 
dans la réalité, dans la logique. 


—Veux-tu répondre nettement à mes questions? lui dis-je. 
—Volontiers, pose-les. 


—Dans ces obsèques auxquelles tout le pays a assisté, 
est-ce que la bière était vide? 


—Non pas! 


—Enitre les planches de chêne, était-ce, oui ou non, le 
corps de 
Virginie qui dormait son dernier sommeil? 


—C'était son corps. 
—L'inhumation s'est-elle accomplie jusqu'au bout. 
—Jusqu'au boul 


—Écoute, Paul. Je crois comprendre, et cependant j'hésite 
à t'interroger encore. Aurais-tu, avec un effroyable courage, 
quelque nuit, dans la solitude, porté une main sacrilège sur 
cette tombe à peine fermée; lui aurais-tu arraché son dépôt 
sacré? Et alors, ainsi que le fait s'est déjà rencontré, 
aurais-tu trouvé la malheureuse vivante, l'aurais-tu 
emportée dans tes bras, puis, en je ne sais quelle terreur 
qu'on ne te la reprit, l'aurais-tu cachée, séquestrée ici? 


Et je regardais autour de moi, saisi d'une crainte quasi 
superstitieuse. 


rit. 


—Eh donc, voilà que tu te perds en plein roman. C'est du 
feuilleton, cela... sommes-nous donc des enfants pour 


nous arrêter à pareilles billevesées… 
—Mais enfin, morte ou vivante, il n'y a pas de milieu. 
I redevint très grave soudainement. 


—Voilà bien les parleurs, fit-il à mi-voix, se grisant de mots, 
posant des axiomes avec une audace qui n'a d'égale que 
leur légèreté. Morte ou vivante! cet ou est merveilleux! 


Il se tut comme craignant d'en trop dire, mais je n'entendais 
pas qu'il s'arrêtât en si beau chemin. Pour moi la chose 
était indubitable: dans ce cerveau en apparence très sain, 
il y avait ce que j'appellerai irrévérencieusement une 
fêlure… 


—Pourquoi cet ou te semble-t-il si singulier? 
Il me regarda bien en face. 


—Parce qu'il implique antagonisme, me répliqua-t-il 
nettement, parce qu'il signifie incompatibilité entre les deux 
états. 


—Oserais-tu prétendre qu'on peut être à la fois mort... et 
vivant? … 


Entre sa dernière réplique et la mienne, il s'était passé un 
fait subit, presque inquiétant. La lumière qui éclairait les 
yeux de Paul s'était tout à coup voilée, quasi éteinte, et les 
paupières brusquement alourdies étaient à demi tombées 
sur les globes. 


—Qu'as-tu donc? m'écriai-je, on dirait que tu t'endors! 


I fit évidemment un effort violent pour rouvrir les yeux. 
—Oui, oui, c'est bien cela, murmura-il, je n'y songeais 
plus. I! faut... que je dormel! je ne puis résister, et le 


pourrais-je que je n'en ai pas le droit. oui, ce serait un 
crime! 


I parait d'une voix sourde, sans accent, comme dans un 
rêve. 


Effrayé, je m'étais levé et approché de lui. 


—Ne crains rien, continua-t-il, et surtout ne me questionne 
pas. 


—Je ne sais encore si je pourrai tout te dire. Il faut que 
j'interroge, que je consulte. Tu restes ici, n'est-ce pas? La 
maison t'appartient, je ne me réserve que cet appartement, 
je vais dormir, dormir... et puis. 


Sa tête tombait sur sa poitrine; c'était un affaissement 
brutal. 


—Je suis à tes ordres, lui dis-je, je veillerai auprès de toi. 
Il tressaillit: 
—Non, non, je ne veux pas. Va-t'en, je te dis. 


Il étendit la main et agita violemment la sonnette. Jean 
accourut. 


Paul s'était dressé et, s'appuyant aux meubles, se dirigeait 
vers le canapé. Il parla en haletant: 


—Jean, mon ami est ici chez lui. Qu'on ne cherche pas à 


me voir! sous aucun prétexte, jusqu'à demain... Mais allez 
vous-en donc!! Je ne veux pas dormir avant que cette 
maudite porte soit fermée... et de ne pas dormir, cela me 
tue… et la tuerait!… 


Il eût été cruel et imprudent de lui désobéir. J'assistais à 
une crise dont l'étude immédiate m'était impossible. Il était 
tombé sur le canapé et restait les yeux fixes, comme morts, 
tandis que son bras étendu nous montrait impérieusement 
la porte. 


Nous sortimes, et nous entendîmes derrière nous le bruit 
des verrous violemment tirés. 


Je passe rapidement sur la conversation qui s'ensuivit 
entre Jean et moi. Je n'avais rien à lui apprendre, et lui- 
même n'apportait pas à mes appréciations d'éléments 
nouveaux. || y avait chez le brave homme un fond de 
crédulité paysanne, et, si je l'avais poussé, il n'eût pas été 
éloigné d'attribuer l'état de son maître à quelque maléfice. 
Je finis par me soustraire à ses bavardages. 


La maison et le parc étaient à ma complète disposition, il 
s'agissait maintenant de passer mon temps de la meilleure 
façon possible: l'inaction qui m'était imposée pendant 
douze ou quinze heures me paraissait lourde, mais je me 
trouvais en somme plus avancé que je ne l'espérais la 
veille. C'était un important résultat que d'avoir pu causer 
avec Paul et d'être certain que cette causerie se renouerait 
le lendemain. 


Je n'avais pas à me dissimuler que dans l'entretien de tout 
à l'heure je m'étais trouvé dans un état de réelle infériorité. 
Tout m'était surprise: les mots, les actes, les idées. J'étais 


pareil au médecin qui voit un malade pour la première fois, 
ignorant de sa constitution, de ses antécédents, et qui se 
sent dérouté par les phénomènes morbides d'apparence 
contradictoire. Il ne me déplaisait pas de prendre le temps 
de la réflexion. Je m'efforçai donc de débarrasser mon 
esprit des ombres qui l'enténébraient et de me tracer un 
plan pour l'entrevue du lendemain. 


Il me fallait oublier que Paul était mon ami, afin de le 
pouvoir ausculter à loisir et sans que mes nerfs se missent 
de la partie. 


Je fis une longue promenade, seul dans le parc, 
m'intéressant à cette flore curieuse, née à force de soins, 
comme au château de Cintra, dans un terrain de roches, et 
peu à peu je recouvrai dans ces observations le calme de 
ma raison et de ma conscience. 


Puis, comme était venue à tomber une fine pluie 
d'automne, je rentrai dans la maison. Elle comprenait un 
rez-de-chaussée et deux étages: l'appartement de Paul se 
trouvait au premier, au second c'étaient des chambres 
d'amis dont j'occupais la plus grande. 


Au rez-de-chaussée, un salon dont les fenêtres ouvraient 
sur la campagne, invisible d'ailleurs par ce temps gris; puis 
un fumoir, une salle de jeux, avec billard, toupie 
hollandaise, tout cela—je dois rendre cette justice à Jean 
—parfaitement entretenu et dans un état d'exquise 
propreté. 


Enfin javisai une petite pièce, presque complètement 
obscure, avec une fenêtre garnie de vitraux. Une 
bibliothèque avec rayons autour et au milieu une table de 


chêne. On se sent tout de suite entre amis. A la lueur d'une 
lampe, je commençai l'examen des planchettes et 
découvris là à ma grande satisfaction les meilleurs et les 
plus récents travaux de philosophie et de sciences 
naturelles, mais aussi une série d'ouvrages relatifs aux plus 
étranges et aux plus embrouillés problèmes de 
psychologie transcendante, de psychisme et même— 
pourquoi reculer devant le mot—de magie, d'ésotérisme 
oriental et d'occultisme à haute pression. 


—Ouais! me dis-je, voilà qui me donnera très 
probablement la clef du mystère. Ces volumes sont 
couverts de notes, de soulignages, de rappels: il est 
évident que Paul les a ressassés. Il faut avoir l'esprit très 
net et très équilibré pour se pencher sur ces profondeurs 
sans éprouver la sensation du vide, le vertige. La tête de 
Paul lui aura tourné trop vite, c'est une affection 
guérissable, une variété de la névrose dont la suggestion 
aura rapidement raison. 


J'étais rasséréné. Connaissant les causes, je redoutais 
moins les effets. Je n'étais pas dès lors un négateur 
impénitent des phénomènes mystérieux dont plusieurs —et 
non des moins troublants—ont déjà acquis droit de cité 
dans nos cliniques. Mais j'estime que rien n'est plus 
dangereux que de poser le pied—en touriste fantaisiste — 
sur ces terrains mal connus où la folie vous guette. Paul 
n'était pas armé pour la lutte, les douleurs éprouvées 
l'avaient prédisposé à l'ébrantement mental; il avait 
trébuché, étourdi, aux premiers pas. Je lui tendrais la main 
et le relèverais, c'était mon devoir d'homme sensé, d'ami, 
et je n'y faillirais pas. 


Mon souci s'allégeait. Je soupai de bon appétit, coupant 


court aux dissertations de Jean qui me fit tout l'effet d'avoir 
subi la contagion du détraquement ambiant, et je me retirai 
de bonne heure dans ma chambre, désireux de me 
reposer, pour le lendemain être en possession de toute ma 
lucidité d'esprit. 


Je me sentais calme et je m'endormis sans fièvre. Mais, 
après un temps que je ne puis apprécier, je m'éveillai 
soudain avec un hoquet nerveux; et, chose curieuse, c'était 
exactement la même impression que la veille, une 
angoisse inexplicable compliquée d'une bizarre difficulté à 
respirer. 


Je sautai sur le tapis, réagissant de toute ma force contre 
cette torpeur. Ou j'étais la victime d'une illusion, —et en ce 
cas la raison la dissiperaïit,—ou le phénomène était réel et 
j'en découvrirais la cause. 


Or je vis que la lampe que j'avais laissée allumée brillait 
d'un éclat singulier, comme si la flamme eût été excitée par 
un apport excessif d'oxygène. Aussi une vive odeur d'éther 
me saisit aux narines. C'étaient ces effluves qui me 
montaient au cerveau. 


L'effet physique était si patent qu'un instant ma vue troublée 
crut percevoir dans la chambre des formes, ondulant et 
girant. 


Je m'habillai à la hâte et ouvris ma fenêtre. L'air me fit du 
bien. La nuit était noire, on n'entendait pas le moindre bruit. 
Je me penchai pour mieux aspirer la fraîcheur vivifiante et, 
dans ce mouvement, je remarquai qu'une fenêtre de l'étage 
inférieur était éclairée d'une lueur blanchâtre, très douce: 
on eût dit qu'un nuage d'infinitésimales poussières 


s'exhalât à l'extérieur. 


Or, en examinant la maison mieux que je ne l'avais encore 
fait, je m'aperçus que ma propre fenêtre ouvrait sur un 
balcon qui contournait une partie de l'étage, et cette 
pensée me vint que de l'angle le plus éloigné, je pourrais 
peut-être plonger mes regards dans la pièce si 
singulièrement éclairée qui, je le constatais maintenant, 
touchait à la chambre où Paul m'avait reçu le matin. C'était 
le cabinet toujours clos dont Jean m'avait parlé. 


Sans discuter un seul instant mon droit à l'indiscrétion, je 
m'engageai sur le balcon, et, prenant soin d'étouffer le bruit 
de mon pas, je suivis la rampe de fer, en pleines ténèbres, 
certain par conséquent de n'être pas vu, même par le vieux 
domestique, à supposer qu'à cette heure il ne dormi pas 
encore. 


J'arrivai ainsi à l'angle de saillie et me trouvai à quelques 
mètres de la chambre en question, la voyant de biais, très 
nettement. 


Des tentures intérieures en masquaient la majeure partie, 
mais, dans leur écartement, une lueur apparaissait pâle ou 
plutôt bleuâtre, tamisée, et comparable—ce fut la pensée 
qui me vint aussitôt —à celle qui se dégage des lucioles. 


Je restai accoudé, plus ému que je ne l'aurais voulu, avec 
le léger battement de coeur que connaissent les enfants en 
faute. Or je ne me dissimulais pas que ma curiosité fût un 
peu coupable. 


Pendant un assez long temps, je n'observai rien de plus 
que ce reflet d'un invisible foyer et je songeais à regagner 
mon lit, quand tout à coup je vis la tenture se relever et... 


Deux ombres se profilèrent sur les carreaux. Je dis bien 
deux ombres, elles étaient penchées l'une vers l'autre, 
comme enlacées. 


Et de ces deux silhouettes, je ne pus méconnaître l'une qui 
était celle de mon ami Paul. Quant à l'autre, impossible de 
s'y méprendre, c'était une forme de femme, un galbe 
bizantin, gracile. 


Cette apparition dura le temps d'un éclair: le rideau 
retomba. 


Quelle que fût la résistance de ma raison, toute objection 
se brisait contre le fait: il y avait une femme dans 
l'appartement de Paul, et, le dirai-je, autant que mes 
souvenirs pouvaient me servir—et j'avais la conviction 
qu'ils étaient précis—cette silhouette fine, au dessin 
mystérieux, préraphaélite, rappelait étonnamment celle de 
Virginie. 


En tous cas, Jean ne s'était pas trompé. Pendant ces nuits 
où l'accès de son cabinet était interdit à tous, Paul n'était 
pas seul. En même temps s'imposait l'hypothèse que 
j'avais repoussée naguère: Virginie vivante, une mort 
simulée, de par on ne sait quel caprice morbide, et enfin 
l'isolement à deux, dans une séquestration sans doute 
volontaire. 


Il y avait là quelque drame macabre que la folie de l'un ou 
peut-être des deux aggravait chaque jour en le 
prolongeant. 


L'aube venait, j'avais froid, je rentrai dans ma chambre et 
dormis jusqu'au matin. 


X 


—Accorde-moi deux jours, me dit Paul le lendemain, et je 
te révélerai mon secret. 


Je ne lui avais pas avoué ma découverte de la nuit, 
préférant l'amener à une plus lente confidence. Mais, à ma 
grande surprise, il venait de lui-même au-devant de mes 
curiosités. 


Son attitude devait paraître fort étrange, il en convenait 
loyalement, mais il se trouvait dans des conditions 
inordinaires qui autorisaient les suppositions les plus 
fantastiques. Loin de me les interdire, il déclarait que je 
resterais quand même au-dessous de la réalité: le mieux 
était de ne me point perdre en hypothèses inutiles. S'il ne 
me donnait pas satisfaction immédiate, c'est qu'il n'était 
pas seul maître de ses décisions: il avait de grands 
ménagements à garder. 


—ll est des pudeurs, ajouta-t-il, dont nous autres vivants ne 
pouvons concevoir l'idée! 


Bref, j'étais prêt à lui accorder le délai sollicité: après 
quarante-huit heures, il se faisait fort de m'initier au 
mystère de sa vie. 


Le pis, c'est que je ne concevais pas la nature de ce 
mystère. 


L'examinant attentivement, j'étais frappé de l'altération de 
sa physionomie: ses traits étaient tirés, ses yeux cernés de 


bistre; sa voix même sonnait d'un timbre étrange, diminué. 
Du reste, il ne dissimula pas une intense fatigue et me pria 
d'abréger ma visite. 


Bien entendu, pendant les deux jours de répit qu'il 
m'imposait, je prenais l'engagement de ne pas chercher à 
le voir. 


—Te parler, t'écouter, t'entendre même serait pour moi une 
fatigue que je n'ai pas le droit d'affronter: je dois 
concentrer, synthétiser toute mon énergie, sans en 
dépenser vainement une parcelle. 


Je consentis à tout, sans même discuter, tant je redoutais, 
en mon ignorance, de prononcer un mot qui modifiât ses 
résolutions. 


Seulement, craignant de ne pas rester maître de mes 
curiosités encore surexcitées par l'obscurité de ses 
promesses, je lui déclarai que je m'absenterais pendant 
ces deux jours, m'engageant à me trouver prêt, à l'heure 
dite, à profiter de son bon vouloir. 


—Tu me donnes ta parole, lui dis-je, que tu ne commettras 
aucune imprudence? 


—Aucune, fit-il avec un sourire. A ton tour, je te veux donner 
un conseil. 


—Lequel? 


—Pour que la transition entre le connu et... l'inconnu te soit 
moins brusque, il faut que pendant le délai que je sollicite 
de toi tu t'étudies à combattre en toi le vieux scepticisme 
qui, en dépit de ton ouverture d'esprit, est toujours 


imminent à reparaître. Médite cette belle parole d'Arago: 
«Hors des mathématiques pures, le mot impossible n'est 
pas.» 


—C'est déjà mon opinion, répondis-je en lui serrant les 
mains, du diable si je ne crois point un peu déjà au 
surnaturel. 


Je faisais en moi-même allusion aux étrangetés de la nuit. 
I haussa les épaules. 


—N'emploie donc pas de mots sans signification. Le 
surnaturel n'est pas. L'électricité paraît surnaturelle à un 
sauvage, et le phonographe à un académicien. Il n'y a que 
des changements de plan et de perspective. Mais ne 
m'induis pas en discussion, c'est de la force perdue. 


Jean était désolé de me voir m'éloigner: ne s'imaginait-il 
pas que j'abandonnais son maître à la folie, à la 
possession; il croyait très naïement à une action 
démoniaque. 


Je le rassurai de mon mieux et partis. 


Je revins à Paris et, en vérité, je respirai largement. 
L'atmosphère de la Pierre-Sèche avait en quelque sorte 
contracté mes poumons, et ce fut avec délices que je 
vécus ces quarante-huit heures de la vie normale. Même il 
me vint cette pensée que, si j'étais contraint à passer 
quelque temps là-bas, ne fûüt-ce que pour tenter la guérison 
morale de mon ami, il me fallait faire provision d'air 
parisien. 


J'achetai les pièces en vogue, les romans les plus à la 


mode, je m'abonnai aux journaux vivants, je priai une amie 
de m'écrire souvent et de me tenir au courant des mille 
incidents de la vie quotidienne, bref, ne sachant pas au 
juste ce que l'avenir me réservait dans cette maison 
bizarre, je pris mes précautions pour combattre des 
hantises redoutées. 


Avec cela les plus récents ouvrages scientifiques me 
ramèneraient à mes études favorites. J'étais paré, ainsi 
qu'un passager qui prévoit une traversée difficile. 


Muni de mon viatique intellectuel, dans lequel j'avais fait 
une large place aux distractions de l'imagination, je repris 
le chemin de Salbris. 


J'arrivai au castel avant le moment fixé; c'était avec 
intention: je voulais avoir le temps de ranger mes livres, 
pour les avoir sous la main en cas de besoin. Jean 
m'attendait à la porte dans un état d'exaltation qui d'abord 
m'effraya. Rien de bien grave d'ailleurs. Depuis vingt- 
quatre heures, Paul n'avait pas ouvert sa porte. Jean avait 
écouté, espionné; ce qui l'effrayait le plus, c'est qu'il n'avait 
rien découvert. 


Mais Paul était vivant: c'était le seul point acquis et celui 
qui me touchait le plus. 


J'étais là maintenant, la tête parfaitement saine et décidé à 
tout pour triompher d'une monomanie quelconque. 


Nous transportâmes mes caisses dans la bibliothèque, et 
les livres de science occulte dont les rayons étaient garnis 
durent frissonner de colère, forcés qu'ils furent de se serrer 
pour faire place à des oeuvres de raison saine et 
d'imagination bien pondérée. 


Cela fait, et comme je consultais ma montre qui marquait 
précisément six heures, la sonnette de Paul retentit. Jean 
monta. 


Je redoutais un peu que Paul réclamât une augmentation 
de délai; mais je n'eus pas à dépenser une nouvelle dose 
de patience. Paul m'attendait. Je montai rapidement à sa 
chambre. 


I me reçut fort bien: j'eus même la satisfaction de constater 
qu'il ne paraissait pas plus affaibli qu'avant mon départ. 


—Eh bien, dis-je gaiement, tu vois que je suis exact: de ton 
côté, tu parais disposé à tenir ta promesse. Me voici donc, 
l'oreille et l'esprit ouvert, prêt à écouter tes contes de fées. 


—Ne prends pas ce ton léger, me répliqua--il, car jamais, 
jamais, entends-moi bien, il n'y eut dans notre vie minute 
plus grave. 


Je lui tendis la main, il y mit la sienne. 
—Avoue, reprit-il, que tu me crois fou. 
— Moi, je te jure… 


—Ne jure pas, car aussi bien il fut telle heure où je crus moi 
aussi que ma raison m'abandonnait, et tu me comprendras 
plus tard quand tu apprécieras ce qu'il faut d'énergie pour 
rester maître de son cerveau, alors que, sous un souffle 
venu on ne sait d'où, s'ouvre lentement la porte profonde de 
l'inconnu. 


Sa voix avait légèrement tremblé. J'étais plus ému que je 


ne le voulais paraître. 


—Je t'affirme, repris-je vivement, que tu ne te heurtes en 
moi à aucun préjugé, à aucun parti pris, non plus qu'à des 
ironies de méchant goût. Parle-moi donc en toute 
confiance. Je t'ai toujours aimé, et nous avons creusé 
ensemble les problèmes les plus ardus. Quel que soit le 
terrain où tu m'entraîneras, tu m'y retrouveras ferme et de 
bonne foi. J'écoute. 


I me remercia d'un sourire reconnaissant. J'avais dit vrai, 
je trouve ridicule toute négation à priori. 


Il pencha alors son front sur ses deux mains, et pendant 
une minute, je pus me demander s'il songeait encore que 
je fusse là. Mais il releva la tête, me regarda bien en face; 
puis, allongeant la main vers un flacon de cristal, à demi 
plein d'une chartreuse dorée, il le plaça en pleine lumière et 
me dit: 


—Regarde ceci attentivement, de tous tes yeux, comme on 
dit, avec le ferme désir de te souvenir de la forme et de la 
couleur. Ne parle pas, ne pense pas... regardel 


Pris d'un intérêt dont je n'étais pas maître de me défendre, 
dominé aussi, je puis bien l'avouer, par l'autorité de son 
geste et de sa voix, je concentrai toute mon attention 
visuelle sur le flacon qu'il me montrait. 


Il était de cristal très pur, avec, autour du col quelques 
tailles délicates en formes d'olives allongées. La panse 
même du flacon était d'une jolie rondeur, et vers le fond 
d'autres olivettes s'étiraient vers la base. 


La liqueur, toute d'or, vibrait autour d'un point ensoleillé 


presque éblouissant. 


Tout cela, je le vis en une seconde, en une acuité 
d'attention détailleuse que je ne m'étais jamais connue. 


—Ferme les yeux maintenant, me dit-il du même ton 
brusque auquel j'obtempérai immédiatement. 


—Encore une fois, regarde, en toi. le flacon, ne le vois-tu 
pas? 


—Je le vois, m'écriai-je. 


Pendant un temps que je ne puis apprécier, je vis, aussi 
nettement que si j'avais eu les yeux ouverts, le flacon, les 
stries du cristal, les étincellements de la liqueur. J'eus la 
volonté de retenir cette image, cette photographie 
intérieure. Mais tout s'effaça. 


—Bahl! fis-je en rouvrant les yeux, c'est le phénomène bien 
connu de la mémoire visuelle. 


Il eut un geste d'impatience et s'écria: 


—Mémoire visuelle! Ah! voilà bien votre méthode 
scientifique, des mots répondant à des mots! Qu'est-ce 
que la mémoire... vous l'ignorez, mais vous avez 
dénommé, étiqueté une faculté; vous l'avez catégorisée, 
cataloguée dans vos dictionnaires, et... vous voilà 
satisfaits! Bien plus, il faut que tous le soient avec vous, 
sous peine d'anathèmes! Voyons, parle, répondsmoi en 
toute sincérité! Qu'est-ce que la mémoire? Comment 
s'exerce-t-elle?.. Quel est son organe? Ah! oui, l'image 
se forme sur la rétine, est transmise par un réseau de nerfs 
à ton cerveau... par quel mécanisme? 


Je le voyais s'exalter; je voulus le calmer. 


—Remarque que je ne formule aucune théorie; je ne suis 
pas un adversaire, mais un ami, peut-être fort ignorant, 
mais en tous cas de bon vouloir. 


—Tu m'avais promis de ne pas user d'ironie. Eh bien, oui, 
je t'instruirai, malgré toi. et voici ma formule: La mémoire 
visuelle, c'est la projection hors de nous d'une forme 
emmagasinée en nous. 


—La définition n'est pas pour me déplaire… 


—J'appelle ton attention sur la projection que j'appellerai 
physique, celle de la forme, de la coque extérieure des 
choses. Quand tu songes à un livre, tu en vois plus ou 
moins nettement la forme. 


—C'est vrai. 


—Si tu te souviens d'un cheval, tu as devant les yeux la 
silhouette plus ou moins correcte de l'animal. 


—C'est encore exact. 


—Eh bien, suppose que tu exerces ta volonté à 
perfectionner, à accentuer cette silhouette, comme le fait 
un peintre par exemple. Tu projetteras ton souvenir hors de 
toi, et tu t'en serviras comme d'un modèle, adéquat, toutes 
proportions gardées, au modèle vivant qui se placerait 
devant tes yeux... 


—Je ne nie pas. 


—Alors admets que tu concentres de plus en plus ton 


énergie volitive dans le sens de ce perfectionnement, de 
cette accentuation. Augmente à force de contemplation, 
augmente ta faculté de restitution mentale, puis extérieure, 
tu arriveras peu à peu à créer ce que je n'appelle encore 
que l'illusion de l'existence réelle de la chose souvenue. 
Mais la vérité, c'est qu'il n'y a pas illusion, mais réalité. 
Cette forme que tu as absorbée par ton attention, que tu 
possèdes en toi, tu la projettes réellement au dehors. 
Entends-tu, elle existe, elle est—voici le mot vrai—la 
restitution des particules d'infinitésimale matière que tu t'es 
appropriées en regardant l'objet, en l'aspirant par ton 
attention, en les emmagasinant en toi. Cette reconstitution 
est non une illusion, mais une entité existante, elle est... 


Je l'interrompis: 


—A mon tour, laisse-moi te dire que ce ne sont là que des 
hypothèses qui, pour ingénieuses qu'elles soient, devraient 
être appuyées sur des preuves. 


Il ne me laissa pas achever: 


—Abandonne donc tes procédés de sophiste universitaire. 
Pourquoi la forme que tu vois hors de toi existe-t-elle 
moins, qu'elle soit produite par le fait banal de la présence 
ou par ce que tu appelles l'imagination?… 


—Parce que je puis toucher l'une et non l'autre, et ainsi 
constater l'existence de la réalité. 


J'avais prononcé ces derniers mots vivement, un peu 
agacé à la fin. 


—Ei, si je te prouve que tu peux toucher. tonillusion! cria- 
t-il. As-tu d'ailleurs jamais possédé en toi le souvenir d'une 


forme imprimé assez profondément dans ton âme, pour 
qu'elle y soit réelle, vivante et pour que tu puisses la 
projeter hors de toi, comme elle est en toi, avec tous les 
attributs de la réalité et de la vie? Ah! il faut aimer, avoir 
aimé, il faut avoir aspiré, résorbé, inhalé toutes les effluves 
de l'être adoré, pour qu'il soit resté vivant en vous... et 
qu'alors au début de la solitude, fermant les yeux, vous le 
puissiez revoir en sa radieuse et parfaite réalité... Mais 
est-ce tout? Non! Parvenez à vous abîmer dans cet 
unique désir, dans cet immense vouloir de communiquer à 
cette forme tout ce qu'il y a en vous d'énergie et de 
puissance vitale. et alors vous le reconstituerez, cet être 
de votre âme, sang de votre sang, chair de votre chair, 
substance de votre substance, individualité vivante, 
ressuscitée, recréée, comme, de l'Adam Paradisiaque, 
Aischa, Eve fut évoquée sous la lumière sublime des 
sphères éternelles!… 


—Ami, m'écriai-je, prends garde, cette exaltation te tue! 


—Non pas, c'est ma vie! Ah! tu as pu croire que ma 
Virginie était morte, et que moi, égoïste ou insensé, j'avais 
le honteux courage de lui survivre. Non, non, elle n'est pas 
morte, je l'ai. elle vit en moi, ici, dans mon coeur, dans ma 
poitrine, dans mon cerveau... Elle vit, je la vois adorable et 
souriante, et, comme un oiseau frileux qui dort dans mon 
être, je puis, quand je le veux, lui ouvrir la porte de sa 
cage. Viens, viens, tu la verras, toi aussi, car elle va sortir 
de mon coeur! 


XI 


I m'avait saisi par la main, m'entraïñant. 


Je ne lui résistai pas, estimant qu'en ces sortes de crises 
la contradiction est inutile et périlleuse à la fois. 


Nous étions arrivés à la porte du cabinet, jusque-là toujours 
clos; posant les doigts sur la clef: 


—Écoute, me dit-il à voix basse et avec une extrême 
volubilité, pour toi, mais pour toi seul, je vais commettre un 
sacrilège; je violerai le sublime secret, mais Elle l'a permis. 
Surtout pas un mot. Retiens ton souffle et regarde. 


Nous étions entrés en pleine obscurité. Au dehors 
maintenant, la nuit était profonde; pas un rayon ne filtrait à 
travers les épais rideaux. De longue date sans doute ses 
yeux étaient habitués à ces ténèbres, car sans hésitation il 
me conduisit au fond de la pièce et me poussa dans un 
fauteuil. 


S'étonnera-t-on que je fusse saisi d'une angoisse 
profonde? Ainsi les Latins appelaient horror l'émotion qui 
étreignait la poitrine du néophyte au seuil du bois sacré. 


Je n'osais pas faire un mouvement: le buste en avant, la 
tête chaude, j'attendais, dans une agonie d'anxiété. 


Je ne voyais pas Paul, mais peu à peu je percevais le bruit 
grandissant de sa respiration ou plutôt de longs soupirs qui 
brusquement s'arrêtaient, pour quelques secondes après 


s'achever en une expiration profonde. 


Je ne mesurais pas le temps, mais ces pauses me 
semblaient interminables. 


Alors, d'un des points de la pièce—je vis bientôt que Paul 
se trouvait là, sur un canapé—s'épanouit une lueur 
blanchâtre que je compare à la fumée très tenue d'un 
cigare. Cette buée condensée en un filet s'agitait indécise, 
tendant à monter. 


Puis elle s'élargit, s'étendit, montant encore en un jet plus 
fort. Très lentement elle tournoyait sur elle-même, se 
multipliant maintenant d'autres poussées de buées qui 
venaient se fondre en elle, formant un nuage dont les 
particules paraissaient animées d'un mouvement d'une 
intensité vertigineuse. 


De ce tourbillon de molécules se dégageait une lueur 
faible, mais cependant suffisante pour que je visse mon 
ami dans la position que j'ai dite, la tête appuyée sur un 
coussin, les yeux fermés, comme dormant, si pâle! d'une 
blancheur lunaire! 


La buée se condensait: la giration qui l'agitait se faisait 
plus lente, elle se figeait pour ainsi dire, et, peu à peu, une 
forme se précisait, des contours se délinéaient: cela 
devenait une image d'abord très vague, d'un pastel très 
effacé. 


A mesure que cette précision s'accentuait, de la poitrine 
de Paul des soupirs plus forts s'échappaient, presque des 
gémissements, et la forme toujours plus nette—c'était 
clairement celle d'une femme—ondulait exactement à 
l'unisson des inspirations et des expirations. À chacun de 


ses mouvements, elle prenait plus de solidité, si je puis 
dire, comme si ce souffle eût été une nourriture vitale. 


Entre lui et elle courait un filet de vapeur qui paraissait 
avoir sa racine dans la poitrine du dormeur. 


Et ce fut alors que je compris ce qu'il avait voulu 
expliquer. Elle naissait de son coeur! 


Oui, c'était bien de son coeur que s'exhalait, que 
s'extériorisait cette forme qui prenait une vitalité... qui, 
d'abord spectrale, peu à peu revêtait toutes les 
apparences—dois-je dire les apparences?—de la vie! 


Étais-je fou moi-même quand à présent je reconnaissais 
Virginie, la pure et chère enfant, non pas un fantôme plus 
sinistre que le cadavre lui-même, mais un être qui avait un 
regard, qui respirait, qui avait tous les attributs de 
l'existence? Non, je ne puis me mentir à moi-même, 
c'était bien elle, ressuscitée, revenue de ce monde d'où nul 
—croyait-on—jamais ne pouvait revenir, Virginie, l'adorée, 
revivifiée par l'amour. 


Oui, miracle de l'amour en sa toute-puissance: elle revivait 
de celui qui l'avait conservée en lui et qui, par un sublime 
don de lui-même, restituait, animait, vitalisait la tant aimée 
qu'il portait toujours vivante au dedans de lui-même! 


I avait maintenant les yeux tout grands ouverts et les tenait 
ardemment fixés sur ses yeux à elle, ces yeux dont je 
reconnaissais la teinte bleutée, avec des paillettes d'argent 
bruni. 


Je m'étais dressé à demi, désireux de m'approcher, 
n'osant pas. 


Il me fit un signe, et je compris qu'il m'appelait: il me 
désignait un flacon qui se trouvait sur une console. Je le 
pris et l'ouvris. L'éthylique parfum de l'éther se répandit, et 
je constatai, à ma grande surprise, que sous les effluves de 
l'odorante substance l'apparente vitalité du fantôme plus 
encore s'affirmait. 


La jeune femme s'était agenouillée auprès de Paul, et ses 
mains se mêlaient aux siennes. Se parlaient-ils? Je 
n'entendais pas de mots, et pourtant je devinais qu'ils se 
disaient silencieusement des choses exquises. 


Comment se fit-il que je me trouvai moi aussi agenouillé 
auprès d'eux et que Paul souriant mit ma main dans celle 
de Virginie? Elle me regardait de cet air d'entente qui est 
le renouement des anciennes amitiés, et je sentais dans 
ma main ses petits doigts si souples qui répondaient à ma 
discrète étreinte. 


Et aussi—Paul m'y avait autorisé sans doute—je posai ma 
main sur son coeur, et ce coeur battait. 


XII 


Pendant un mois je vécus dans ce monde de rêves, sans 
essayer même de me soustraire à l'enveloppement qui 
chaque jour plus étroitement me circonvenait. Le mystère 
est un engourdisseur, le sphinx à la fois hypnotise et enivre. 


Un jour enfin, je m'éveillai de cette torpeur. Allons donc! 
Est-ce que j'allais comme tant d'autres —comme le Zanoni 
de Bulwer—me laisser vaincre par le gardien du seuil? 
Est-ce que paralysé, brisé, j'oublierais lâchement les 
obligations de la vie réelle, pour me griser perpétuellement 
de l'absinthe de l'au-delà? Est-ce que j'avais le droit de me 
trahir moi-même, de me livrer pieds et poings liés à 
l'imbécile ébriété de l'occulte? Ces jouissances malsaines 
de la déséquilibration valaient-elles les normales 
satisfactions que donne l'étude positive et forte? 


J'avais assisté à des phénomènes stupéfiants, inattendus 
surtout, mais pourquoi après tout me troubleraient-ils plus 
que les expériences étonnantes cent fois exécutées dans 
le laboratoire? Il y avait là, je le concédais, une ouverture 
sur un monde nouveau, mais pourquoi s'hypnotiser devant 
l'entre-bâillement d'une porte? 


N'était-il pas indiqué au contraire de fourbir avec plus de 
passion tous ses outils scientifiques, afin de ne pénétrer 
que mieux armé dans l'inconnu et saisir le secret à la 
gorge? 


Le surnaturel n'existe pas. il n'y a que des changements 


de plans... L'homme qui le premier fit du feu ne resta pas 
pétrifié devant ce foyer pour lui incompréhensible: il en 
apprit l'usage et s'en rendit maître. 


Moi aussi je me rendrai maître de l'occulte, mais sans cette 
impatience qui trouble la raison et désorganise l'effort. Je 
commencerai par bien apprendre ce qui est de norme, 
après quoi je pousserai jusqu'à ce qui semble encore 
l'anormal. 


Quand ces pensées—par la réaction de ma conscience— 
s'imposèrent à moi, j'éprouvai l'ineffable bonheur du nageur 
en péril qui sent la terre solide sous ses pieds; moi aussi je 
ressuscitais, je redevenais moi-même, je me libérais d'une 
hantise énervante. 


Mais en même temps je compris que ma tâche ne devait 
pas être purement égoïste. En s'absorbant dans la 
contemplation de l'inconnu, mon ami marchait évidemment 
à la folie. En admettant même que ses forces résistassent 
à une hyperexcitation quotidienne, en admettant que les 
ressorts de sa volonté, trop tendus, ne se brisassent pas 
dans une catastrophe mortelle, il était certain que 
l'absorption par l'idée fixe aurait pour conséquence la 
monomanie sentimentale jusqu'à l'accident décisif de la 
désagrégation cérébrale. 


Chose assez curieuse, je dus peut-être à cette excursion 
sur la limite de l'aliénation une plus inattaquable fermeté de 
raison et aussi une plus irréductible ténacité de volonté. 


Je m'imposai une double mission. 


Je n'eus point grand'peine à accomplir la première partie: 
huit jours s'étaient à peine écoulés depuis ma résolution 


prise que j'assistais avec le plus parfait sang-froid au 
phénomène renouvelé de l'extériorisation. J'avais tué en 
moi l'excessive curiosité, même le désir de soulever le 
voile qui recouvrait encore la genèse du mystère. Je savais 
qu'un jour viendrait où mes études, logiquement suivies, 
me conduiraient à la solution du problème. 


Le but second était plus malaisé à atteindre. On l'a deviné, 
je voulais guérir mon ami, je voulais l'arracher à l'au delà— 
à ses illusions—oui, illusions, puisque c'était lui et lui seul 
qui donnait la vie à une apparence, à une coque vide, je 
voulais le ramener en la réalité. 


Je fus par bonheur assez maître de moi pour ne pas dévier 
de la ligne que je me traçai dès le premier jour et dont la 
première étape se pourrait indiquer ainsi:—la division de 
son attention. 


Nous ne nous quittions plus. Le vieux Jean me regardait 
d'un air nâvré, s'avisant que j'étais aussi fou que son 
maître. Je n'avais pas cru utile de le détromper, redoutant 
de sa part une intervention qui aurait tout compromis. 


Comme je n'élevai aucune prétention à nier la réalité de 
l'apparition—comme  j'acceptai sans l'ombre d'une 
contradiction les théories mystiques de Paul, il vint un 
moment où entre nous ce sujet de conversation fut épuisé. 
Ce fut alors que je lui parlai de mes propres études. J'avais 
organisé dans les sous-sols du petit château un laboratoire 
de chimie, et j'avais pris pour thème de recherches la 
Genèse des Éléments d'après les travaux de William 
Crookes. 


Ces travaux me passionnaient à un tel point que je me 


sentis bientôt doué de l'énergie nécessaire pour imposer 
mon influence à mon ami. Je sus en les quelques heures 
dont il pouvait disposer chaque jour éveiller d'abord, puis 
développer, puis surexciter ses curiosités scientifiques, 
pour qu'il devint un zélé collaborateur. 


Oh! je me demandais parfois si je ne commettais pas une 
action mauvaise, presque lâche, puisque mon 
adversaire. c'était Elle, c'était l'aimée que je voulais 
chasser, c'était l'intruse que je voulais renvoyer. à la 
tombe de silence et d'immobilité! … 


Et un jour dans une merveilleuse expérience d'analyse 
spectrale des métaux premiers, j'arrivai à ce résultat 
inouï.. que Paul oublia l'heure ordinaire de son macabre 
rendez-vous... || laissa passer ainsi plus de cinquante 
minutes. Quand il s'en aperçut il eut un véritable accès de 
désespoir, presque de rage. Je le calmai de mon mieux et 
l'accompagnai. Mais il avait dépensé une telle somme 
d'attention à suivre les changements du prisme qu'il eut une 
peine infinie à évoquer l'image attendue: et tel fut l'effort 
qu'au moment où réellement je commençais à concevoir 
de graves inquiétudes sur l'issue de cette séance, les 
ressorts de son énergie se détendirent et il s'endormit 
profondément. 


J'éprouvai la plus grande difficulté, on le comprend du 
reste, à renouveler ma traîrise. J'avais dû prendre 
l'engagement d'honneur de ne plus jamais permettre qu'il 
oubliât l'heure de son funèbre rendez-vous. 


Mais, à mesure que je l'étudiais mieux, mon 
machiavélisme trouvait de nouveaux moyens d'action. 
J'arrivais peu à peu à l'intéresser non seulement à des 


sciences arides, mais encore au mouvement contemporain 
des idées. Bien qu'il s'en défendit d'abord, le démon de 
l'examen, de la discussion s'emparait de lui. Je provoquais 
moi-même ses contradictions, et de cet effort cérébral 
résultait une diminution d'énergie qui nuisaiït à la netteté de 
l'apparation. 


J'assistais rarement à cette évocation, toujours semblable 
à elle-même, avec seulement une moindre précision. 


Pendant quelques jours je le vis plus triste, plus absorbé 
que de coutume. Je n'osais pas l'interroger, sentant bien 
toute ma part de responsabilité dans ses mélancolies. 


Il se refusa à toute causerie, se renfermant dans sa 
chambre et verrouillant sa porte. 


Je savais qu'ils se cloitrait de bonne heure dans le cabinet 
secret. Les fioles d'éther se vidaient rapidement. Il ne me 
demandait plus de l'accompagner. Mais je veillais à son 
insu, je m'étais même procuré de doubles clefs de sa 
chambre et du cabinet. 


Tandis qu'il se livrait à ses douloureuses expériences, je 
restais de l'autre côté de la porte, l'oreille collée au 
panneau, dans un état d'indicible angoisse. 


Un soir, il était enfermé depuis plus de deux heures, 
j'entendis un cri navré, comme un râle et en même temps le 
bruit d'une chute. 


En une seconde je fus auprès de lui. Il était à terre au milieu 
du cabinet, en proie à des convulsions épileptiformes. Je le 
relevai, l'emportai dans mes bras, hors de cette 
atmosphère saturée d'éther. Il était livide avec un masque 


de mort... 


Je parvins à le ramener: mais alors il se dressa à demi, le 
visage contracté, criant: 


—Elle ne m'aime plus... elle m'abandonne..… Virginie, 
Virginie, pourquoi donc n'es-tu pas venue?… 


Puis ce fut une crise qui ressemblait à un accès de folie 
furieuse. 


Le lendemain Paul était pris d'une fièvre intense, 
compliquée d'un délire aigu. 


J'appelai par télégraphe un ami, grand praticien de Paris, 
qui accourut et je lui dis tout... 


ll eut l'audace de prendre une résolution violente. A tous 
risques, il fallait enlever Paul au milieu qui entretenait sa 
douloureuse passion. Il était certain que s'il restait à Pierre- 
Sèche, la hantise le ressaisirait au moindre éclair 
raisonnable, et la tension de sa volonté, s'exerçant sur des 
organes las, amènerait infailliblement la mort. 


—Transportons-le à Paris chez moi, me dit ce grand 
médecin. Il faut abolir en lui le souvenir du passé. 


J'obéis. Ce fut un triste pèlerinage. Mais la commotion 
cérébrale avait été trop forte pour que le malade se rendit 
compte de ce qui se passait. Nous pûmes l'enlever de 
Pierre-Sèche et l'installer dans l'appartement du docteur 
sans même qu'il eût la sensation d'un déplacement. 


Pendant plus de trois mois, nous désespérâmes de le 
sauver. Nous étions admirablement secondés dans notre 


tâche par une soeur du docteur, jeune veuve intelligente et 
jolie que des malheurs prématurés avaient faite 
compatissante aux souffrances d'autrui. 


Elle s'était prise de sympathie pour ce grand garçon qui 
maintenant semblait n'avoir pas plus de volonté qu'un 
enfant et qui, dans les premiers temps de sa 
convalescence, éprouvait d'infinies jouissances à se sentir 
vivre. 


Naturellement j'avais écarté le vieux Jean, et moi même je 
me tenais le plus possible hors de sa vue, voulant que son 
intelligence s'éveillât dans un milieu tout nouveau. 


Oserai-je dire que j'avais eu l'audace de tout révéler à la 
soeur de mon camarade, lui expliquant que Paul avait failli 
mourir de regretter une morte et que peut-être il vivrait... 
d'être aimé d'une vivante. On ne s'adresse jamais en vain à 
la pitié des femmes: d'ailleurs celle-ci ne l'aimait-elle pas 
déjà de tous les dévoûments qu'elle lui avait consacrés, 
des longues heures passées à son chevet, des boissons 
approchées de ses lèvres, des douces gronderies dont ne 
se peuvent dispenser les plus patientes garde-malades. 


Quant à moi, si c'était un sacrilège de repousser Virginie 
dans sa tombe, je le commettais en toute sûreté de 
conscience. 


Ce fut sur ce gracieux visage de femme, saine et jeune, 
avec dans les yeux un rayon de malice, que tout d'abord se 
posèrent les yeux de Paul. Le charme dont elle l'enveloppa, 
en un héroïsme de coquetterie miséricordieuse, empêcha, 
retarda le réveil du souvenir. 


Je reparus moi-même à son chevet, et il sembla comme 


surpris de me voir. Notre intimité se renoua. Aucune 
allusion n'était faite aux événements de Pierre-Sèche. Je 
devinais bien parfois qu'il voulait m'interroger, mais aussi 
je comprenais que ses souvenirs étaient assez vagues 
pour qu'il doutât de leur réalité. 


Aidé de la femme, je le guidai pas à pas en sa rentrée 
dans la vie: sans contrainte, je dirigeai ses idées dans le 
sens de la pratique et de la normalité, je l'intéressai aux 
actualités, assez pour qu'il n'eût pas besoin de recourir à 
l'aliment intellectuel du souvenir. 


Puis, à tout dire, mon plus puissant auxiliaire, ce fut l'amour 
—ait de reconnaissance et de soumission—qu'il vouait à 
celle qui l'avait sauvé. 


Ce ne fut qu'après six mois de convalescence, au moment 
où ses forces étaient complètement revenues, qu'il se 
hasarda à me questionner sur le passé. 


ll était dit que je commettrais tous les crimes moraux. Je 
mentis hardiment, lui expliquant que depuis la mort de sa 
première femme il s'était trouvé dans un état de santé 
intellectuelle qui avait parfois les apparences de 
l'hallucination. Il n'osait pas me pousser à fond, mais j'eus 
l'audace de répondre à ses plus secrètes pensées en lui 
racontant que, dans des accès de délire, il avait cru revoir 
celle qu'il avait perdue. 


Par bonheur son cerveau détendu n'était plus apte à 
renouer la chaîne des raisonnements abstrus, nécessaires 
aux conceptions mystiques. 


Il me crut par lassitude, et parce qu'il voulait me croire et se 


libérer du passé. 


Et ce fut ainsi que la pauvre Virginie—j'ai l'hypocrisie de la 
plaindre!—mourut une seconde fois, jamais plus évoquée, 
image à jamais effacée, emportée par l'éternel reflux de la 
mer d'oubli, selon la loi inéluctable—et bienfaisante—qui 
régit les êtres et les choses. 
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